农村妈妈进城陪读时,她们在想什么?| 小城故事

2021-02-17 12:03 来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客

字号
胡卉
镜相栏目首发独家非虚构作品,如需转载,请至微信公众号“湃客工坊”后台联系。
编者按:这是一个特殊的新年,很多人就地过年,在异乡遥望老家的热闹和欢喜。为此,镜相编辑部特别推出新春策划“小城故事”,在那些不知名的小地方,宴席正盛,戏在上演。神州大地上,小城故事多。
文 | 胡卉
编辑 | 刘成硕
宁乡市是湖南东部偏北的一个县级市。撤“县”建“市”是2017年12月的事,不过短短三年,而作为“宁乡县”,则要从唐贞观元年(627年)开始算起,最初以“乡土安宁”为意命名,至今一千多年没有变过。
宁乡处于雪峰山余脉向滨湖平原的过渡地带,多山地、丘陵和河流。市区共辖四个街道,下辖35个乡镇,384个村子。乡镇办企业,重工业,留在村子里的人保持着两季耕种。
民间有言:“宁乡人会喂猪,宁乡人会读书。”宁乡出产的花猪被誉为湖南“三宝”,被农业部列入《国际级家畜遗传资源保护名录》。宁乡也有颇有影响力的历史名人和文化大家,他们的名字像本地出土的青铜器四羊方尊一样,大家耳熟能详。
宁乡人重视教育。很多不识字的勤苦农妇,一心劝孩子好好读书,把耳边听到的老人言反复讲给孩子听,强化追求文化和文明的价值观:“万般皆下品,唯有读书高。”农闲时日常教导,激励孩子奋进,用心良苦,朴实专一。
可是,当教育融入时代的变化和家庭的具体困难,一切就不像在乡下讲讲大道理那么简单了。连孩子,也比以前的孩子变得复杂了。宁乡的农村环境

宁乡的农村环境

就像一线城市的许多妈妈为了让孩子接受发达国家的教育,只身前往国外陪读,许多宁乡的农村妈妈也为了让孩子接受更好的教育,而选择进城陪读。她们租房,与丈夫分居,几乎独自承担起教育子女的责任和压力,同时搁置了照顾公婆父母的传统责任。她的选择,让农村传统的家庭结构、日常生活和代际关系都发生了改变,“家”有了不同的意味。
追究原因,她们十分认同教育和进入城市的价值。有人开始把下一代的教育而非经济收支,作为家庭抉择的首要考虑因素。有人对教育的认知发生了改变,意识到教育不仅是一种方法,一种态度,更是一种社会资源,而城乡教育资源存在很大的差异和差距,这逼迫家长跟孩子共同努力。也有人是本着一颗“望子成龙”的朴素的父母心,迫于具体的境况选择陪读。
她们一切为了孩子,为了家庭的未来,却也必须面对自己缺乏社交、生活单调、身心孤独等问题。
以下是四个陪读妈妈的口述:
1
“每天7:00-8:00,雷打不动,是我的唱歌时间,这表示我要打起精神了,因为一天的生活开始了。”
陪读妈妈:樊腊梅,44岁,乡村医生
陪读孩子:女儿,高四复读
我们家的情况有点特殊。我女儿佳佳两岁没了爸爸,虽然两年后我经人介绍再婚,但女儿,是我一手养大。我是乡村医生,在敬老院外面有个药店,也是诊所,我给病人打针,屁股针两块钱一针,吊水四块钱一瓶,老来病多,我一天总不得闲,因而生活也比较有保障。二头婚呢,男人是小学老师,因妻子出轨而离婚,儿子跟妈,他每月出五百块抚养费。他大毛病没有,既不抽烟喝酒也不打老婆,就是对钱特别在意,特别小气,钱是来之不易,但我觉得,根本上还是因为两个人信任没有建立,他没有把我的孩子当自己的孩子。我心里过不去,没有再跟这人有孩子。我后悔没能给佳佳找个好爸爸。这么想时,我就更心疼佳佳。
陪读是从她高一下学期开始的,这个决定下得仓促,不过既然上路,就没有退路了。后来我决定陪完三年。市区陪读租住的小区

市区陪读租住的小区

佳佳从小心疼我,是那种特别懂事的女孩,学习勤奋,成绩优异,中考时考进了一中,县里最好的高中。可能是不适应新环境,优等生之间的竞争也突然变大,而佳佳想继续做尖子生,事实上却总是卡在班级二十名外,她非常焦虑。一中离家有五十多里路,需要住宿,我了解到她在女生宿舍住得很不习惯,睡不好,而且经常受她下铺的欺负,半夜突然踢她床板什么的。我的佳佳,可不是那种会叉腰吵架的人,她只会自己忍受。期末考试后,她的成绩跌到29名,她哭得很伤心,一定要退学,说“不能再浪费妈妈的辛苦钱了”。她就是这样的孩子。那时智能手机还没有普及,“抑郁症”我不懂,但我察觉出她的势头很不对劲了。
正月初五,我开始去一中附近看房子。正月初八,佳佳开学,我们俩已经把她宿舍的东西搬进了租好的房子。我做完这些事,算完几笔账,才打电话给我一个表妹,请她帮我看管药店。我当时想的是,如果表妹拒绝了我,我就要动用积蓄去陪读了。我很感激我这个表妹。
陪读期间,我是从三个方面尽心。首先,给孩子积极的鼓励,经常说“你已经很优秀了”,“妈妈永远支持你”,“你是妈妈的骄傲”,虽然刚开始不自然,但是刻意说了很多次后,我就把这些话挂在嘴边了。每天见到女儿的笑容,我才安心。然后,给孩子做营养可口的饭菜。这一点,是陪读妈妈们最爱交流的一个话题。最后,我注意稳定自己的心态,不跟孩子抱怨,不给孩子精神不振的形象。
一年后,佳佳的成绩能稳定在班级十四五名了,考一个二本没问题,同时还有足够的时间去争取一个重本。高二上学期过完,我去菜场的肉摊找了一份事做,每天站岗四小时,一天八十块。对我来说,砍排骨倒不是最费劲的,最费劲的是跟大姐砍价,碰上那种非要拿前颈肉的价格买里脊肉又非要在你这儿买的大姐,我真不晓得怎么办。本来我还有个更轻松的选择,去一中食堂打饭,但我怕佳佳多想,就没去。到高三下学期,我想来想去,辞掉了工作,同时买了一份教育基金以应付大学的学费。我又做回了全天候的陪读妈妈。
2019年6月25日放榜,佳佳没有考上大学,这是我们都没料到的。分是我查的,二本文科523,佳佳521,两分之差。你知道我是什么感觉么?我想到悲哀的事总要在人世间降临,而我们再次被选中了。我想起我第一个男人在亲戚的婚宴上喝了酒,回家路上栽进鱼塘,稀里糊涂地死掉,让一个家稀里糊涂地散掉,让两岁的孩子稀里糊涂没了爸爸。真是命不好。成绩出来后,佳佳在一边哭,我就在心里想这些东西。
她考虑去复读,可她怕。一怕又落榜,二怕多花钱。我想的是呢,最不好办的是她的心态,考场上心态不稳,即便去复读学校多训练一年做题技巧,也不见得比第一次考得好。但我们都不甘心去读专科。思想来去,最后还是我拿的主意,复读。我们叫了辆三轮车,把出租屋里准备搬回乡下的被褥桌椅,锅碗瓢盆,还有准备卖给废品站的书纸,一齐搬进了复读学校附近新租的屋子里。复读超出了我的预算,我只好压低租房成本,和佳佳商量后,只租了一个单间。其实说起来,无论怎样,这都是我们母女俩朝夕相处的最后一年了。佳佳的复读班

佳佳的复读班

这半年,我养成了一个习惯,每天早上佳佳出了门,我就关紧门,开始手机K歌。打靶归来,白发亲娘,真的好想你,望星空,铁窗泪,什么都唱,什么都大声地唱,唱满一个钟,然后做家务。我把很多的情绪啊,情感啊,都安置到这些歌里去,好像不出门也能体会人间甘苦,不与人交流也能自己内部交流。每天7:00-8:00,雷打不动,是我的唱歌时间,这表示我要打起精神了,因为一天的生活开始了。想起来,这跟有些老人每天早上打太极、练站桩、提水桶出门写书法,大概是一样的原理,生活的齿轮转不动时,你得给自己找点润滑剂。
慢慢的,我发现自己对生活的心态变了,没有怨言,也没有期待。说起来你可能不信,我对女儿能否考个大学,考个怎样的大学,不抱多少期待了。不是因为我悲观失望,而是我好像有点儿明白了。——什么意思?每个人都是一世,没有甜的一世,也没有苦的一世,只是味道不同而已。我现在想的是,不管今年佳佳有没有考上大学,读本科还是专科,我都要请关心我们的亲人朋友们,下饭店,举杯做一场升学宴。
2
“陪读不是成才的关键。有时候,我会觉得自己的坚持和付出没有意义。”
陪读妈妈:橘姐,49岁,家庭主妇,陪读前在花炮厂做包装工
陪读孩子:儿子,高二
我女儿没有陪读,她考进了武汉大学。我儿子啊,又是买市里的重点高中,又是租房陪读,又是学美术特长,名堂搞尽,如果能考个二本,我就要去祖宗的坟山响花炮了。
陪读不是成才的关键。我不建议陪读,我是不得已才这么做。陪读投入多,人的心理是这样,你投入越多,抱的希望越大。你抛给别人的希望跟抛向天上的石头差不多,落在高枝的少,沉到坑里的多。不如收回眼光,凡事寄托给自己。可是做不到。我现在还在怀疑,当初花三万块买进这所高中,值得吗?当初我男人不同意,他说他再也不相信这个儿子了,说得好像他在哪里还有一个儿子似的。他不愿意掏钱,我跟他大吵一架。我承认,我这人爱面子,争强好胜,又有一个优秀的女儿在前头给人瞧着,我一定要我儿子也上大学。所以我把自己在花炮厂挣的钱都拿出来,去打点关系。那三万块是我起早贪黑贴包装纸,一天四十块六十块这样积攒起来的。妈妈心志坚,爱子深,希望这样的举动能打动儿子,刺激他发愤图强。宁乡一中(网络图)

宁乡一中(网络图)

事实证明,是我一厢情愿。我儿子不是他姐姐那种体谅父母辛苦的孩子,至少目前我没看出来。你陪读,你得看准了你的孩子不是那种自私冷血的孩子,否则你只会把自己搞得不愉快,把夫妻两个都搞得不愉快,你怨我,我怨你。
我儿子读高一时,从乡里进入市里,同学中有很多都是市区长大的孩子,他起了自卑心和攀比心,开销变得很大,穿一身名牌,手机经常换,还学会了吸烟。香烟低于芙蓉王档次的不吸。他和同学躲在厕所里吸烟,那些高年级的,就要他们送烟。我儿子为了这些事可没少打架。我在花炮厂做事,一看是他班主任的来电就会太阳穴抽痛。班主任电话里叫我去“协同教育”,其实是把人领回来。学校想怎么对待这些交了择校费的差生,我大概能想到,学校哪指望他们提高升学率呀,只巴不得他们熬不进高三就退学,莫影响别人。
我儿子高一还没读完就想退学,既没有好好学过,又抱怨学起来太难了。我说要不去学个体育特长?考大学能少不少分。我儿子选择学美术。他爸爸跟我说,你是想把稀泥巴扶上墙。我觉得他爸爸除了讲些丧气话就不会干别的。所以,报素描班的三千块也是我去交的。结果他去了不到一个月,那位老师退了钱,无论如何不肯再收他了。那天下好大的雨,特别冷,我从村里走到镇上,再坐四十分钟中巴车去市区美术老师家,上门跟老师道歉,领回学费,签收据,人气得发抖,别人还以为我是受了冻。
去年,进入高二没多久,发生了一件事。我儿子跟新来的物理老师起了冲突,那老师是刚毕业的大学生,心高气傲,脾气也暴,抓着我儿子的头发就要往墙上撞,等他一松手,我儿子就爬到窗户边,威胁他,要往下跳。真是混账子啊。老师电话里跟我说起这事时,我都快气疯了,我说:“你让他跳,摔死了我绝不找学校。”这件事过后,有一阵老师们都不敢管他了,你说他待在那儿有什么意思?他要退学。学校也做我的思想工作,说学烹饪什么的比读书更适合他。我想至少得拿到高中毕业证再走啊,毕竟花了那么多钱。我问领导,如果现在退学,择校费能不能退两万?学校领导觉得我的想法很好笑,笑了起来,直摇头。最后,学校讲起他打架斗殴被记过的事,要我们在保证书上签字,“如若再犯,直接劝退”。被逼到这个份上,我才想到来陪读。我亲自守着他。我们天天吵架,不过我还是到点就去学校接他,他待在家里比跟着狐朋狗友让我放心。
老实说,其实我不适合陪读。我是个劳动了大半辈子的农村妇女,闲不住。我在城里也没有很快找到合适的事做,收入断了,还得花钱租房买菜,心里不舒服。我男人在乡下养猪养鸡打短工,单身汉一样,没人管教,吃饭是胡乱对付,我怎么安心?有时候,跟儿子吵完架,我会觉得自己的坚持和付出没有意义。但是我们这里,十七八岁的男孩子,除了押在学校读书,就是放任他吃喝嫖赌当社会青年了,没有别的好路子,现在贷款欠债的、吸毒的和网络犯罪的也多了。农村老话讲,男子十五当门户,现在呢,如果家里有个满了十五岁的儿子,当妈的实在是很忧心啊。
3
“如今但凡家境好点的,都把孩子往外送。小学送不了,攒够钱初中再送,等到高中就晚了。”
陪读妈妈:徐老师,38岁,教辅机构英语教师,陪读前是乡中学教师
陪读孩子:儿子,初中二年级
陪读前,我在乡中学当英语老师,我先生本来也在这所学校教书,因为他教的班级成绩特别好,后来就被调到另一个镇的一所高中,算是“人往高处走”了。惯例是这样,乡下教得好的老师被调到镇、县和市里,有心求上进的老师自己也想走,而师范刚毕业的大学生被分到乡下,有的待不住,教学上出成绩后也走了,留下来的,多是拿份工资过份日子,要么就是在当地成了家的。有时缺老师,只好让美术老师教语文,体育老师教数学,拿有限的人手把学校的盘子转下去。我教龄长,会去县里听课学习、开教研会、参加说课比赛,自然更清楚乡下学校跟外面学校的差距。所以,我无论如何要把自己的孩子往外送。孩子们的分数,表面上看是取决于孩子自己的学习态度,实际上深受师资和环境的影响。一个孩子在成长过程中能获取多少教育资源,这就不是单靠他自己的努力了。
这个认识吧,说起来简单,但能想到这一层的家长,也是慢慢出现的。我教书十五年,以前学期末,开家长会,有请尖子生家长发言的惯例,——不能否认,即便是整体教育水准很差的学校,也总有两三个非常聪明、学业突出的孩子,不过,尖子生家长们从不讲自己的教育方法,谦虚吗?不是。是他们压根没有用心教育过小孩,他们对自己的小孩甚至缺乏了解。他们的教育理念是:“读书嘛,天生的,会就会,不会就不会。”有的农民讲得文绉绉的,意思是一样的,推脱家长的作用:“父子本是同林鸟,各栖枝头各自飞。”他们一面对教育过程表示无能为力,一面却对教育结果怀有美好迫切的心愿。他们的孩子呢,确实会为了这份心愿格外努力。不过这样的孩子是稀少的,珍贵的,绝大多数农民的孩子,读书普遍不行,学习怠慢,沉溺手机游戏,很难管教。说实话,如果我儿子跟我那群学生做同学,交朋友,谈恋爱,我有点儿怕。
尽管同样生活在农村,老师、医生和基层公务员,心理上还是会把自己跟一般农民区别开来,不太想把子女放在村小、乡中学这样的环境中。早些年,先是我们这些人把孩子送到城里去读书,慢慢的,如今但凡家境好点的,连在学校路边补鞋的,都把孩子往外送。小学送不了,攒够钱初中再送,等到高中就晚了。当地乡村小学改成养老院

当地乡村小学改成养老院

我儿子就读的长郡沩东中学,在市汽车东站附近,是跟长沙长郡中学合作办学的新学校,我们是第一届学生。校园环境和硬件设施都特别好,技术楼里有能学编程的电脑室,录播室,3D打印室,至于最重要的师资,据说有从长郡中学调过来的老师,也有从宁乡市教育系统公开选拔的在编老师。我和我先生最看重的一点,还是它与长沙长郡中学的关系能够提供的可能性,如果我儿子初中阶段成绩能保持在年级三十名内,高中就有望进入长沙长郡中学。这是很难得的,你可能不知道,如果孩子待在乡下读初中,即使中考成绩再好,也没有机会进入长沙的学校,更别想四大名校之一的长郡中学……
陪读以来,我最大的满足是看到儿子的转变。说他像变了一个人也不为过。我儿子个头比同龄人高很多,读小学时,特别爱打篮球,放学后去中学找男生们打球,不到天黑绝不回家。他太沉迷于篮球,下午的课完全不在状态,总在游神想今天去喊谁打篮球,昨天投篮的技术哪里需要改进,谁出什么损招需要防备,等等,每天饭桌上跟我们聊的也是“玩”。到了长郡沩东后,他感受到一种很浓的学习氛围,而且考试也变多了,这里不像其他学校,不知是不是有特权,考试允许公布分数,会排名,这些压力都刺激了我儿子的竞争心。他退掉了学校篮球队,主动要求报课外辅导班。我辞职后陪读期间,在一家辅导机构兼职教英语,我在那里给他报的班。
我跟他的老师联系得多。我自己当过老师,知道这一点是必要的。家长跟老师走得近,老师有什么反馈就会及时转达,尤其是当孩子状态不对劲时,更需要双方配合,共同帮助孩子。老师们都很负责,对我儿子的反馈也详细。我眼见着他的成绩从年级五十名以外,次次进步,到这次期末考试,进入了年级前三名。我和他爸爸嘴上虽不敢多夸,只是叮嘱他求学之路漫长,不可掉以轻心,但心里还是很高兴。正因为有看得见的收获,陪读的付出和辛苦,都不用多提了。徐老师儿子就读的市区中学

徐老师儿子就读的市区中学

4
“我把这看作自己有福气……精神空虚是最大的问题。”
陪读妈妈:兰英,43岁,家庭主妇
陪读孩子:儿子,小学三年级
能进城当陪读妈妈,我把这看作自己有福气。不是每个农村妇女都有这样的机会,也不是每个农村孩子都有这样的条件。这首先跟家庭经济状况有关,我家的收入也是近年才变好的。我有两个孩子,女儿十八岁,儿子十岁。女儿读书时,就是村小、乡中学这么读的,没有考上高中,后来读的卫校。
早年,我家收入基本靠我老公,他做砌匠,拿日薪两百,闲时打理田土鱼塘。我给他打打下手,也打打麻将。我们夫妻俩喂过两百多头花猪,五百多只产蛋鸡,还承包村上的稻田喂过青蛙、牛蛙、龙虾和泥鳅,付出大,收入低,有时赶上瘟疫、禽流感或冰冻,亏得人整夜睡不了觉。我们忙着生计时,顾不上问女儿的学习,等她读到初三,班主任叫我去谈谈心,我才知道女儿谈恋爱已经两年多了。
我这个儿子呢,是七代单传,我怀他时,经常心忧万一是个女儿。你不能否认,这种想法在农村人思想中依然占有市场。另外我本人的切身感受就是,有了儿子后,家庭对生活的展望和冲劲很不同。儿子会让母亲产生一种……强烈的责任感和决心。比方说,我女儿没上大学,我们虽然有遗憾,但是慢慢接受了,但是儿子考不上大学?不敢想。所以我现在陪读,每天晚上连广场舞都不去跳,抓儿子的作业。
我儿子的命运也不错,他进小学时,家庭条件恰好上去了。那会儿,我姐夫辞掉高中教书的工作,考进县政府当公务员。县政府现在变成市政府了。他又有文凭口才又好,看谁都是满面笑容,天生是块当官的料。他仕途走得很顺,没多久,就调到政府负责乡镇基础建设的一个科室当领导。当时,新农村建设喊得响,建水库,水渠,修公路,政府投钱很多,需要很多人做事,我姐夫就跟我老公商量,哪些镇要修多少条水渠,你牵头,找些砌匠和小工,做一把怎么样?前期靠你自己投钱,收入具体数目也说不好,但政府拨款做的事,亏待不了你。我老公起先没胆,毕竟要带一队人马东奔西跑,要找农户租房安顿吃住,要借钱发工资,施工也是摸石头过河,工程验收不合格该怎么办,他思七想八。但我觉得是个机会,做了好多回思想工作才做通他。事实证明,我做得对。
儿子快进小学时,我家的别墅建起来了,光是大厅里电视机背面那块大理石墙面,都花了一万多。
我姐夫又出来说话了。他知道这家里拿主意的是我,话也是找我说的。他的话我记得很清楚:
“你想长远一点,钱要花在孩子身上,最才值得。”
我大姐和姐夫很重视教育,双职工,一个独生女,现在四川大学读书。我姐夫主动提出来说,他要在县城买一套房子居住,对口一所很不错的小学,可以给我儿子一个好学位,而房产证,我大姐说,可以先写我的名字。我当然很感谢他们。不过这倒不是问题的关键,花两三万块也能获得一个学位,关键是下陪读的决定。
我老公让我自己拿决定。就这样,我开始带着儿子租房陪读。我老公修水渠,一般是忙半年,闲半年,所以我们的别墅有半年时间,基本空着,家里的绿植只能种仙人掌。说来也怪,我租住的那个楼,房子多是并列两间,各十平米大小,没有厨房,做饭就是在次卧窗户下搁一个简易灶台,这样的格局,好像特意是为陪读准备的。而我们这栋楼的住户,基本上都是妈妈带着孩子在陪读,你很少看到有男人在楼道里过身。我老公算很顾家的,一个月来两天,乡下需要他,他不忙水渠的事情,就得照顾家里的稻田、菜地、鱼塘和老人,而且我们村到市里,没有公共交通,很不方便。所以儿子生病,我生病,家长会,我都指望不上他,心理落差肯定是有的。兰英和儿子

兰英和儿子

我儿子刚去城里读书时,畏手畏脚,怕这怕那,虽然长得虎头虎脑,可是见人时怯得像猫。我看着难受,很怀念他在乡下端着机关枪冲锋吼叫的神气,甚至疑心自己做得对不对。有一次,班主任老师跟我说,这孩子“性格内向”,我心酸死了。不过,你想象不到孩子的适应能力有多强。如今,班主任老师又跟我说,这孩子“活泼过了头”,课堂上他很积极地举手发言,举手前非得猛拍一下桌子,弄出动静,让大家注意到他。他渴望友情,喜欢使人发笑,因此违反课堂纪律。怎样提高他的纪律性,培养良好的学习习惯,唉哟,我现在也是头痛。
当初,我自己也不适应,感觉日子过得特别漫长,除了做饭没其他事,又没有朋友,格外空虚。精神空虚是最大的问题,精神一空虚,怨气就进来了,夫妻好不容易团聚时,我光顾着吐苦水了。我去过麻将馆消磨时间,不过城里人打麻将,赌性大,我输一次钱就连心情也输没了,后来她们喊我我也不去了。除了麻将馆,我想不出哪里还有交际活动,城市生活根本不像我原先想的那样丰富和热闹,冷冰冰的,很单调。我喜欢跟人打交道,跟人聊天,可是陪读这三年,我没有收获一个亲近的朋友。我可能年后去找个超市促销员或收银员的工作。有时想想,很后悔盖乡下的别墅,应该拿钱在市里买房,这样一家人能在一起,不过我们农村人没有稳定的工作,想想每个月得还房贷,还上二三十年,又没地给你种米种菜,什么都要花钱,连根大蒜都得花钱……城市生活,说到底不是我们能过的。
(文中人物均为化名)
关键词 >> 农村,陪读
特别声明
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

相关推荐

评论(65)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载
关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 广告及合作 版权声明 隐私政策 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法 严正声明