在城市凝视牛的时刻｜身边的动物

就地过年是一件需要安然面对的事。往年回家过年，总觉得累于人情，不知如何开口，但不再与诸多亲友把酒叙旧，人却没见得就有多么自在。冬去春来之间，由松弛而生发的温柔心绪，一时竟不知何处寄托。

2019年8月3日，云南香格里拉的一群牛。本文图片均为 澎湃新闻记者 周平浪 图

不如凝视动物。 那些平日未及留意的、与人同在城市流连的动物，或是远在山野、牧场和栏间，最终会被端上城市餐桌的动物，以及被人当作伴侣而供养在身边的动物。它们与我们一样，受到源于城市的需求的驯化，被选择出一些适于在当下环境中生存的特征，同时也保留着来自大自然的性状。

而动物也驯化着人类——有时是审美层面的，比如有意关联动物特征的妆容和服饰；有时则在生理层面，比如爱抚宠物使人催产素水平上升，进而成为富于温情和关爱的父母。

2012年12月，广东英德的两只小牛。

今年是牛年，先来谈谈牛吧。就此，我有个不算新鲜的发现，相比更具萌宠气的动物，当下少有人给自己取和牛有关的昵称。不像古代传说话本里，牛郎织女也好，铁牛李逵也好，牛鼻子道士也好，牛的形象喜闻乐见，人们比较愿意用牛来取名。这大概也是一个城镇化的表征。小时候见过人赶牛进城，现在想想，已有许多年没在城里见过活着的牛了。

我对属牛的隋艺菲说起这些。她刚进入人生第二个本命年，看起来像一头稳重而茁壮的小牛。她说，小时候在老家青岛平度的村子里，她见过很多耕地的牛。那时在村里，家有头牛，就像个宝。比如小姑的那头黄牛，平日不吭声，默默呆在棚子里，只在要犁地时被人带出去。

2017年5月4日，云南大理的耕牛。

隋艺菲说，爸爸对她讲过，爷爷多年前让儿子们选择人生道路时说：你们如果想要读书，家里一定会资助；如果读不动书，就牵牛去干活。而作为最小的儿子，她爸爸答应得很爽快，一定要读书，因为干活太累。于是远离了与牛相伴的生活。

可以想见的是，作为生产工具的牛，总是要被机器代替的。2007年起，农业部在江苏、安徽、江西、湖北、湖南、四川、云南等地推行“以机代牛”工作。重要原因之一，是防止血吸虫病的传播，但更是“解放农业劳动力、促进农民增收、农业增效的客观需要”，以及“推进农村城镇化、工业化、现代化，全面建设农村和谐社会的必然选择”。若在截止日期之前淘汰耕牛，变成“无牛区”，相应单位就会得到奖励。彼时，相关从业者也指出，由于农业经营方式制约，受特殊地形地貌等影响，农业基础设施还远不能满足农机操作需求，需加大投入，解决农业基础设施建设滞后、农机手培训、平整土地等问题。而今，十余年过去，农业的机械化和信息化，包括无人机的应用等，想必已有很大进展。

2016年8月，湖北簰洲湾，洪水中的水牛。

在一些地方，开春时田里耕牛遍走，这景象大概已不再多见。或许令人伤感，但也只是从人的角度看去罢了。

而对牛来说，这里已不再是其基因所适应和熟悉的环境，因某些特别的噪音、转动、颜色、光线等，它们会格外不安和恐慌。比如，大卡车经过时刮起的风，仿若动物世界里的警报信号，会让牛感到危险降临，认为是掠食者经过。近年也有耕牛在交易过程中受惊失控而被击毙的消息传来。这种环境压力是相互的，人不再那么需要牛从事耕种，牛也主动地与人疏离。

2019年8月，云南香格里拉的一群牛。

隋艺菲回想起，小姑那头黄牛，几年前不见了。她猜，一定是牛自然死亡，大家找地方把它埋了起来。老家后山上有许多墓。动物没有墓碑，就摆上几块石头。也许，过年时，祭扫的人也会顺便看望这些生灵。

她远离乡村日久，并不知道，更可能的一种情况是：作为淘汰的耕牛，它在秋忙之后，会被短期育肥，在大约八十天中，吃高蛋白、高能量的草料，多食少动，每天长膘三斤多，变为质地细嫩味道鲜美的肉牛，经过经销商，最终进入屠宰场。大部分农户都是这样做的。

2017年1月，四川松潘，屠牛现场。

隋艺菲爷爷家有七个子女。除了小姑，其他人都在外打工。一大家子当中，务农的只消一两人便够。自老人离世后，家人愈发聚少离多。人丁显得稀少。想当年，叔伯家的兄弟姐妹十几个，大家带她下河捉鱼。小孩子心里美滋滋。怎能不想念那十足的年味。

2017年1月，四川松潘，被屠宰的牛变成盘中餐。

但大家更习惯了城市里自顾自的生活方式。人们不再照料小牛长大并与它共同工作，而是吃着各种牛肉片或牛排，或是经过香精腌制处理的牛肉制品，同时也不无依据地怀疑，自己所吃的牛肉里，也许掺了猪肉、鸡肉、鸭肉或豆类。

2016年11月，大兴安岭的一群牛。

奶牛场上大多繁育工作，是通过人工授精完成的。只需要一条通向母牛子宫的导管，把精子注射进去，人便可等待小牛犊诞生。但是，牛若仅作为供人食用的肉，从环境成本而言，当真是很奢侈的。在肉类产品中，生产单位重量的牛肉，所使用的土地和能源最多，对温室效应的贡献也是最大的。而肉牛作为第一大产粪畜种，是家畜中个体生产对环境影响最大的类型，是猪的2~3倍，鸡的5~20倍。

2011年12月，广东连州的一只牛。

城市中的人吃的是肉牛，而忙起来又像耕牛。隋艺菲讲到，妈妈说，自己是早上九点出生的小牛，这个时间，黄牛都忙着在田里干活呢。用现在的话说，一定是个勤奋的打工人。

身处这个内卷化的世代，不忙才是令人忧心的。隋艺菲呆在上海，正忙着做复旦新闻学院的硕士毕业论文，探讨都市网红空间，要用自己设计的小程序爬数据，还要研读第三空间的哲学理论；在研究生学生会那边，她得负责组织宣传的工作；还有，毕业后即将入职隔壁哲学学院行政岗位，她也在接手一干相应事务。只在选床单之类的事上，她才会想起牛——自己属牛，不如选个带牛的花样。

2021年2月，属牛的隋艺菲在公园里操控无人机。

几个月前，因太忙而没法相互陪伴，她与就读于复旦医学院的男友分手。之前，两人共同买了个无人机，打算一起旅行时拍摄用。结果没有成行，飞机留在了对方那里。

不知为何，我开始设想一个平行世界。在那里，那架无人机以低空之眼，从神圣的牛头上飞过，那是二人向往已久的共同旅行。那些牛背负着人们的愿望，虽然也会好奇和恐惧，但总体上还是自在而浪漫的。所幸，其他牛并不懂得羡慕嫉妒恨的情感。

2008年，青海湖的牛。