《邓小平》：一部平民视角的伟人全传

邓小平同志的一生几乎贯穿整个20世纪，堪称“世纪伟人”。

今天，我们以这篇文章怀念小平同志。怀念他，愿中国在他开创的道路上阔步前行，百姓愈富足，人民更康宁。

1997 年 2 月 20 日清晨，中国北京天安门广场。

这是一个难忘的早晨。守候在国旗基座周围等待观看升旗仪式的人们，不停地盯着“升旗时间预告牌”——上面显示“今日升旗时间：7 时 01 分”，并远远眺望天安门城楼正中的门洞。谁也没有料到：今天，他们将是一个重要历史时刻的经历者和目击者。

黎明中，国旗护卫队出现了，人们从官兵异样的脸上似乎悟出了非同寻常的事情即将发生。

他们脚步沉重，目光沉重，神情沉重。指挥员王金耀早已持惯了的指挥刀在微微发颤。静默中，国旗护卫队官兵迈过金水桥，跨过长安街，依次列队于旗杆下。擎旗手刘跃征用力将国旗递给升旗手郭毅红。两人的目光相遇时，彼此都读懂了一个主题：记住这个时刻，为了一代伟人邓小平，我们将要以降半旗的形式来哀悼昨晚 21 时 08 分病逝的敬爱的领袖。

“敬礼！”王金耀略带沙哑的嗓音在7时01分准时下达了升旗口令。国歌激越，国旗如往常一样升高、升高、再升高，直至旗杆顶端。

“降——半——旗！”突然，一声低沉而又庄重的口令石破天惊般砸在观众们的心里。旗，就在这一瞬间，在万众瞩目中开始缓缓下降。王金耀流泪了，刘跃征流泪了，郭毅红流泪了，在场的所有人员眼睛都湿润了。多年来，护旗兵们习惯的是升旗，降半旗难以接受。霎时，哀思、降旗、中外记者频频亮起的镁光灯，凝成了一种悲壮氛围。

此刻，还有一位人们看不到的护旗兵在流泪。他就是亲手摇动降旗设备的老战士刘静。听到“降半旗”的口令后，他在基座的地下室里一圈一圈地、以逆时针方向缓缓摇动手柄降旗。泪光依稀中，他默默地数 1 圈、2 圈、3 圈……他一共摇了 40 圈，准确按《中华人民共和国国旗法》要求把国旗降到 1/3 处（天安门国旗杆 30 米高，共折算手摇 120 圈）。庄严、肃穆、悲壮的历史时刻，在他的缓缓摇动中延续、定格。

于是，一个定格的历史画面——1997 年 2 月 20 日晨天安门首次为邓小平逝世降半旗志哀——迅速走入各报头版和电视新闻中。国旗卫士将永远铭记：2 月 20日至 25 日，北京天安门前每天降半旗那一个个难忘的早晨。

除夕夜，邓小平的病情虽较重但较为平稳，营养室主任侯生伟和炊事员做了几个菜，煮好了饺子，拿到三楼餐厅，与邓小平身边的医护人员、工作人员一起吃年饭。他们中有将军，也有战士、服务人员。饭桌上，大家发自内心地祝愿：“祝小平同志早日康复！”

除旧迎新之际，警卫战士们写了一副对联贴在门上，上联是“同吃同住同欢乐同在一个空间”，下联是“爱国爱家爱事业共为一个心愿”，横批是“一切为了首长”。这副对联既是警卫战士的心声，也表达了邓小平身边全体工作人员的心愿。是啊，全国人民都盼着小平同志的病情逐渐缓解，身体一天天好起来。

2 月 7 日是正月初一，邓小平没有回家，病房的医生和护士也没有回家，都在近旁房间里守着，一呼即来。邓小平的亲人坐在沙发上，全都默然不语。整座楼一片寂静。警卫秘书张宝忠想起应该互道“新年快乐”，就把大家聚到一块儿。

众人举起酒杯，说不出一句话，唯有泪千行。“希望咱们医务界，在新的一年里能创造奇迹。”张宝忠在心里这样说。

可惜没有奇迹，93 岁的老人又挺了 12 天，到 2 月 19 日，呼吸功能已经衰竭，只能借助机器来呼吸。下午 5 点多，开饭的时间到了，但医护人员和其他工作人员都未按时来餐厅吃饭。负责膳食的侯生伟等同志得知病房里正在抢救，便焦急不安地等待着，他们多么期盼医学奇迹的出现啊！

一代伟人邓小平终因患帕金森病晚期，并发肺部感染，呼吸循环功能衰竭，抢救无效而离开人世。卓琳带着全家人来向他告别。4 天以前，她就写信给江泽民，转告“邓小平的嘱托”：不搞遗体告别仪式，不设灵堂，解剖遗体，留下角膜，供医学研究，把骨灰撒入大海。现在，她心里明白这是最后的告别了，只是非到别人说出来，她是不愿意让这种可怕的想法在脑子里面形成的。当时她只想说：“老爷子，我在喊你！你听见了没有！”可是他什么也听不见了。劳累的一生已经终止，战斗的日子已成往事。他的心脏停止了跳动，那时是 21 时 08 分。当晚，京城皓月当空。

邓小平身边的工作人员王世斌说：“说实在的，就是跟家里人一样，跟自己父母一样。所以首长去世后，我总不相信这个现实。特别是晚上一睡觉的时候，眼睛一闭，总觉得首长还在办公室坐着。首长的音容笑貌老是萦绕眼前。”

“他的角膜也贡献出来了，遗体也捐作医学研究，最后，骨灰也撒到祖国的大海里去了。他什么都没有留下，所以我想只能是把他默默地装在我们心里。”随身医护人员黄琳说着说着哭了起来。邓小平的确什么也没有留下来，秘书接到命令，把他留下的衣物全都烧了。他们带着他的内衣、外衣、鞋子和袜子，来到一座锅炉房，把这些东西一一投进炉膛。烈火青烟中，他身边的工作人员看到一件带着窟窿的内衣，眼泪再次掉下来：“这么伟大的一个人物穿着破了的衣服，谁能相信啊！”

一声噩耗惊人寰，神州如雨洒江天。老人走了，披着世纪的风云，披着历史的烟尘走了。他走得那么安详，走得那样从容。

他走了，的确是走了，而他留在共和国每一寸土地上的是永生！

——选摘自《邓小平》余玮 著（天地出版社2021年1月出版）

《邓小平》余玮/著  天地出版社 2021.01

本书作者怀着对邓小平的崇高敬意和深厚感情，在依托丰富史料的基础上，以倒叙的结构，以纪实的手法，从平民的视角，讲述了邓小平坎坷而传奇的一生。讲述了邓小平的家庭出身、求学经历、投身革命、戎马生涯，以及新中国成立后他主政西南日理万机、“文革”蒙尘“三落三起”、雷霆复出拨乱反正、绘制改革开放宏伟蓝图以及提出“一国两制”伟大构想。内容丰富、逻辑严整、构思精巧、文笔生动，鲜明地再现了邓小平的历史功勋和人格魅力。

【延展阅读】

于俊道/主编  天地出版社 2020.02

 《邓小平真情实录》

☆ 不凡智慧，平凡日常！一本书再现邓小平真实一生！

☆ 走近日常，走进内心，全面了解共和国领袖心路历程，传承弘扬优秀革命文化！

余玮 吴志菲/著  天地出版社  2019.01

 《邓小平的最后岁月》

☆ 真实记录一代伟人的传奇经历；全景再现改革年代的历史风云！

☆ 看邓小平如何改变中国、改变中国人的命运、改变中国与世界的关系！