夜读｜元宵节，也愿“人长久”

几天前，和孩子约好了，待我周五休息时，一起去山上看孩子表姐。当时没想到，这个周五，恰是元宵节。

孩子表姐去世一晃快两年了。那年夏天，是我们全家的至暗时刻，尤其孩子和表姐感情甚笃。在她出远门上学之前，该有一束鲜花放在表姐的墓前。元宵节致意，最好不过了。

昨天晚上，我给父亲打了电话。他最近身体不太舒服，去医院检查，医生让住院，结果没有床铺，暂时作罢。这使我想起三年前医生要我住院时，我拿着住院单子逃之夭夭的场景。

父亲没有必要骗我，但父子心相通，我们知道彼此都在心里抵制着“住院”两个字。哪怕这场抵制为时短暂，很快瓦解。

如果让我此刻许下愿望，我想说，愿天下无病。

今年南京的元宵节，要在雨中度过，我只能想象天上的月亮很圆很暖。想到楼下新开的“蟾宫折桂”茶楼，倒有个意外的好处：何时折桂、何时“赏月”，不受天气制约。

人生亦是一个个元宵节“堆砌”起来的。有点空中楼阁的意思，但这可能是世间最稳固的空中楼阁。所有的祝福，都在楼阁深处收藏起来。随着年岁的增加，越发觉得那些诸如“健康快乐”的话语，是至简而刚的。这些话脱口而出，本身就是对不测命运的抗拒、对美好生活的安排。

我从接触诗词开始，就特别喜欢“但愿人长久，千里共婵娟”这句话。这话最早是为中秋量身定做的，可在我看来，它并非中秋的专利。中秋说得，元宵也说得；节日说得，平日也说得；思乡人说得，本地人也说得。只为一个真心真意，安了人间。

南京在唐朝时，因为下辖上元县，而得了“上元”之称，而上元节就是元宵节。这真是一座城与一个节的美丽缘分。

打小，父亲就告诉我“十三上灯，十六落灯”的规矩。那时，父亲还亲手做小灯笼。记得一只兔子灯，铁丝加竹篾制好大型，糊上白纸红纸，虽然粗犷，但蜡烛一点，整个瓦房为之一亮。明月下，孩子们提着各家做的土味灯笼，在村子里嬉闹。三十几年后，竟是不复之景。

那时的元宵节，停电是常事，煤油灯得常备着，须臾不能离。印象里，点着煤油灯吃元宵，说闲话，是老房子里的一景。我喜吃奶奶做的咸肉馅元宵，昏暗的煤油灯下，我能准确地从一众红糖白糖馅元宵和无馅元宵里，抓到它们。

我离开家乡多年，直到重归故里，再没见父亲做过的灯笼和煤油灯。村里的父亲们，自打告别了村庄，上了楼，连同好“手艺”也一起丢了。父亲已经活到了当年奶奶包咸肉馅元宵的年龄，他最常干的一件事，就是擦拭挂在墙上的爷爷奶奶和我曾祖母的相框，然后静默片刻。我也养成了在“照片墙”下静默的习惯。

我在电话中告诉父亲，元宵节我们会回家——我说的“回家”，是指去父母的住所，那里与我家有着“一碗汤”的距离。我让他准备好身体检查的单子，我要看看。

我没提醒他烧水下元宵，但下元宵是一种默契。我不爱吃元宵，但元宵节，元宵是不能缺席的。

我经常想元宵节到底是个什么东西，没想透。只觉得这份传承里，有让我心安然的力量。正是这份力量，引导着一代又一代的人做着、买着有馅无馅的元宵，看着水汽氤氲里元宵们翻滚、碰撞，发出无声的喧哗与欢乐。

有些顿悟，我们口中的“人长久”一如元宵，是在果腹之余，那精神上的牵肠挂肚、相依为命。

设计 祝碧晨