澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1
    17

《红高粱家族》丨莫言理解的爱情,为什么有这三条铁律?

2021-03-01 13:36
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

这一次,我们的主题是“影视剧原著小说”,我们挑选了6本不能错过的当代文学名著。

本期你将听到以下6本书:《红高粱家族》、《芳华》、《平凡的世界》、《陆犯焉识》、《白鹿原》和《风声》。每本书我们都找了专业作者和专业主播来解读,带你高效掌握每本书的精华内容。

现在领取「十点听书会员免费体验卡」,7天内免费收听超500本精读拆解,365本全本有声书。感兴趣的话可以拉到文末,长按识别二维码,免费收听好书精讲。

今天我们为你准备的书是《红高粱家族》。

也许你听过这样的一首歌:“妹妹你大胆地往前走,往前走,莫回呀头!”这些熟悉的歌词便出自莫言的小说《红高粱家族》。

《红高粱家族》一书诞生于1986年,一经问世,便如暴雨投湖,波澜不断。

故事从一场高粱地中与日本人的阻击战开始,描写了众多热血人物,向我们讲述了抗日战争时期,高密东北乡所发生的一系列传奇故事。

年幼瘦小的父亲、充满男人味的爷爷余占鳌,英雄豪横、土匪风流,红高粱地上的人们捏着一口方言,既有自家炕头的摸爬滚打,又有国仇家恨生死一线的危机时刻。

一个个坚强的生命在高密火红的高粱下,创造了只属于那个时代的生命之歌。

《红高粱家族》往往会给读者带来错觉,读起它时,倒不像一部娓娓道来的故事书,更像是一幕幕节奏急促、故事紧凑的戏剧。

在匆匆消逝的故事中,有这样的一段感情,值得我们反复观详:余占鳌与戴凤莲,也就是九儿的爱情故事。

而在说起书中故事之前,我们最需要的是了解这本书的作者——莫言。

这位25岁才开始创作小说的诺贝尔文学奖获得者,在作家中算是“大器晚成”,这不仅没有成为他的缺点,曾经丰富的人生经历让他在几年后彻底轰动文坛。

这位相貌亲切可爱的作家,用自己年少的狂狷造出了长满高粱的高密东北乡,红高粱拔节生长,民族大义、人之生死随其冲天而起。

写出了民族史诗般故事的莫言,又会如何讲述爱情?在小说中,莫言假借第一人称的叙述,向世人说出了他对爱情的解读:

根据爷爷的恋爱历史、根据父亲的爱情狂澜、根据自己苍白的爱情沙漠,总结出一条适合余家三代的爱情钢铁纪律。

这条纪律分为三个部分,今天,就让我们走进这片清晨露水沾湿的高粱地,去见证《红高粱家族》中这段让人惊叹的爱情。

狂热的爱情是两个人故事的开始

谈起爱情,人人都拥有自己独特的感受。爱情是复杂情绪的聚合,在初期,或者说青年的时代,爱情更是以个人精神为主导的狂热情感。

这种情感在《红高粱家族》尤为明艳热烈。

书中的“我”这样认为,构成狂热爱情的第一要素是锥心的痛苦,被刺穿的心脏淅淅沥沥的滴答着松胶般的液体,因爱情痛苦而付出的鲜血,从胃里流出来。

这便是爱情的第一重体验,现在让我们共同回到余占鳌与九儿初次相遇时的场景,共同见证这段狂热爱情的诞生。

这一天,十六岁的九儿坐上了花轿,由四位轿夫抬去财主家成亲。裹脚的女人招人喜欢,这是旧社会的旧风俗,九儿同样不能逃避这脚骨断裂的下场。

她紧张地坐在轿子里,忧心于自己未来丈夫是个麻风病人的传言,心情复杂的她只好偷偷用脚拨开帘子,偷看外面的世界。

九儿未来的丈夫余占鳌便是轿夫的一员,他在有人劫道,甚至要欺辱九儿时,迅猛出手,英雄救美,却在众人群殴劫匪时保持冷眼旁观,这在九儿的心中留下了不可磨灭的印象。

当九儿嫁入财主家,才知道传言不假,财主的独生子单扁郎是个面孔痉挛的病人,本就不满意这场包办婚姻的九儿,不眠不休撑了三天三夜,这才按旧俗被父亲接回家省亲。

回家路上,喝的烂醉的父亲没有发现九儿被余占鳌掳走,而九儿和余占鳌在高粱地中的亲密接触让二者的爱情燃起火花,一发不可收拾。

余占鳌也因为这个女人,改变了自己的人生轨迹。

尽管这场爱情来得太过仓促、鲁莽,但它却代表了民国时期一代女性独立与自由意识的觉醒。

九儿用自身的行动,摆脱了封建意识对她的限制,以远超常人的勇气去追求自己的幸福。

在这段感情中,还有更讽刺与可笑的事情:

代表封建势力的单家财主,和白手起家的青年余占鳌,都是被九儿那一双小脚的美所吸引,一件东西害了一个人,也从某些方面成全了一个人。

在高粱地的那一场旖旎风光之后,余占鳌让九儿三天后放心回单家,九儿虽然不明白余占鳌的想法,但却选择相信了他。

而余占鳌在酒铺喝了一斤酒,连夜走到了单家墙根下。

他先是一把火点着了单家的秸秆,引得单家老少跑出来救火,他则翻身去了单家大少爷的屋内,一把刀将单扁郎抹了脖子,随后他又杀了单财主,把两个人的尸体拖进村外的水湾里。

余占鳌是个土匪式的人物,这是毫无疑问的,所以他做得出杀人的勾当,但他一定是最讨厌不正当情感的那个人。

余占鳌十八岁的时候,用朋友送他的短剑,杀了跟母亲私通的男人,他并未觉得有什么不妥。

而当他杀了单家父子以后,压抑着自己肺腑里涌出的恶心,不断安慰着自己,这一切的起因是正义感,更是他对那小女子许下了愿。

余占鳌因对九儿的爱情,违背了自己的信条,他和九儿二者的命运便再也不能分开了。

这之后,九儿凭借自己的果决与勇敢,借县官势力坐上了单家的主位,领导罗汉大叔及长工把烧酒厂做得红红火火。

而余占鳌则鬼迷心窍的闯进了单家院子,问九儿家里还招不招人,就此住进了名存实亡的单家。

土匪花脖子绑走了九儿,余占鳌苦练枪技,在河中打了花脖子七枪,枪枪致命。

随后他带着九儿回娘家,敲打了因为一头骡子就把女儿嫁给麻风病人的老丈人。

在这些经历中,余占鳌对九儿狂热的感情渐趋冷静,他把感情化作占有欲和保护欲,成了高密东北乡出名的草莽英雄。此时的余占鳌,事业与爱情都很圆满。

在未来的某一年,余占鳌率领小队阻截日本车队,九儿去送自己烙的饼子,不幸被日本人的子弹击中胸口。

她在临死前喊来余占鳌和儿子,竹筒倒豆子一般说出了成片的真心话,算是向世界袒露了自己对这段狂热爱情的解释。

“豆官!我的儿,你来帮娘一把,你拉住娘,娘不想死,天哪! 天赐我情人,天赐我儿子,天赐我财富,天赐我三十年红高梁般充实的生活。

天,你认为我有罪吗?什么叫贞节?什么叫正道?什么是善良?什么是邪恶?

我爱幸福,我爱力量,我爱美,我的身体是我的,我为自己做主,我不怕罪,不怕罚,我不怕进你的十八层地狱。但我不想死,我要多看几眼这个世界!”

人们常常说狂热的爱情注定短暂且盲目,余占鳌与九儿同样未能摆脱这样的宿命。

狂热的爱情,也会在某一天变得残酷起来,那就是撕碎对方的时候。

残酷的爱情是两个人拉扯的痛觉

下面我们来说说,爱情的残酷表现在哪些方面。

爱情残酷的最大表现是互相折磨。

即使是互爱着的双方,有朝一日都恨不得剥掉对方的皮,生理的皮和心理的皮,精神的皮和物质的皮,剥出蠢蠢欲动的黑色的或者红色的心,然后双方都把心向对方掷去,两颗心在空中碰撞粉碎。

九儿的爱情,也会遭遇这样的过程吗?

余占鳌当上了烧酒的长工,却因为关系并未公开,无法接近九儿。

有一天他喝醉后不知哪来的怒气,要翻墙去找九儿的麻烦。他麻烦没找成,反而头重脚轻的掉下墙头,差点被几只看家的狗咬死。

九儿见余占鳌烂醉,二话不说拿起柳棍就是一顿抽打。九儿打过余占鳌两次,第一次是用柳棍,第二次是巴掌。

一九二六年,少女恋儿横插进余占鳌与九儿之间,将他们两个人的爱情打得支离破碎,狂热的情感就此变得不安,愈发残酷。

余占鳌自打杀了土匪花脖子,就成了高密东北乡头一号的霸王,这位骑着骡子双枪打天下的男人,威名远扬,官府也没有办法。

就在二六年的三月,九儿的母亲病死,九儿抱着年幼的儿子回家奔丧,余占鳌则因为天降大雨回到了家中居住,这就给了恋儿一个绝佳的机会。

恋儿是九儿的半个养女,因为一大家子酿酒卖酒,也就养成了一身喝酒的能耐,无酒不欢也生性豪放。

当余占鳌苦于日子孤独无聊,恋儿以陪他喝酒为由进了他的屋子,两个人睡到了一起。

九儿很快发现了这个秘密,两个人甚至动了手,余占鳌羞愤过后带着恋儿离开了家,在名叫咸水口子的村子安了第二个家。

狂热的爱情在此刻终于显露出了弊端,其实这是余占鳌性格导致的必然结果。

余占鳌生性自由豪放,说他胆大包天算是中规中矩的评价。

他并不是厌倦了与九儿的感情才与恋儿私通,而是他的性格让他习惯了我行我素,不然也不会有深夜刺杀单家人的事情发生。

他和九儿的感情当然不会结束,这种感情的厚度,是恋儿无法超越的。

余占鳌被被县官用计抓到了山东济南,随后他越狱,凭借着“火车一路朝西开的,只要往东走就能回去”的想象,余占鳌逢村讨饭、遇河喝水,过了半个月真就摸回了高密东北乡。

他在带着恋儿离开家后,发觉了自己的错误,明白他对恋儿只是一时的冲动所致。

在梦里,他常常愧疚于对九儿、对自己孩子的弃之不理,也常常梦到九儿。

但这次回来他没有一头钻进充满酒气的窝里,因为他想到自己被九儿打骂,心中的爱与恨不断反复。

但就是这样的一个人,听说九儿被土匪黑眼带走,他还是一个人背上枪去别人的地头抢人。

两个人的重逢并不美好,还是从前那般对骂,余占鳌没有被愤怒冲昏头脑,所以他提出和黑眼一对一。

余占鳌打了三拳,结果黑眼只一拳就把他撂翻在地,结果就是黑眼赢了单挑,输了九儿。

有人说爱是互相折磨,而余占鳌和九儿的爱更加疯狂,他们怀揣着报复的心理故意,把爱情撕扯得支离破碎,结果是两败俱伤。

当我们回顾二人的感情,不难发现这一切来得如此畅快自然,仿佛这样性格的两个人,在一起和和美美才是滑天下之大稽。

爱情是什么?每个人都有自己的答案,这件鬼事儿折磨死了无数英雄好汉、淑女才媛。

爱情的确如此,回看我们的生活本身,狂热的感情往往割断我们的理智,赋予我们疼痛的报复,这种疼痛来自担忧、猜忌与争吵,是感情达到特定时期的必然经历。

余占鳌终于接回了九儿,他们的感情将会如何呢?

冰凉的爱情是历经岁月的自然抉择

构成冰凉的爱情的第三要素是持久的沉默。

寒冷的感情把恋爱者冻成冰棍,先在寒风中冻,又在雪地里冻,又扔进冰河里冻,最后放在现代文明的冰柜里冻,挂在冷藏猪肉黄花鱼的冷藏室里冻。

所以真正的恋爱者都面如白霜,体温二十五度,只会打哑巴鼓,根本不会说话,他们不是不想说话,而是已经不会说话,别人以为他们装哑巴。

所以,狂热的、残酷的、冰凉的爱情=胃出血+活剥皮+装哑巴。如此循环往复,以至不息。

冰凉的爱情,不难想象,当两个人的爱情用上的冰凉这样的形容词,往往意味着一方或双方的退让,意味着选择沉默,继续爱情的拉锯和僵持。

余占鳌和九儿是否能够摆脱这样的窠臼呢?

余占鳌和九儿回到了家里,把烧酒的大权交给了刘罗汉,两个人约定好,余占鳌轮流在九儿与恋儿家里住着。这是两个人做出退让的第一步。

这一年,日本的军队来了,他们贪食着中国的每一寸土地,也包括高密东北乡。

当熟悉枪械的余占鳌听到枪响时,立刻就判断出那声音来自恋儿居住的村子附近,他立刻急了,赶忙回屋找自己那把匣子枪。

余占鳌没有找到匣子枪,因为九儿担心他出事,把枪藏了起来。两个人又开始争吵,余占鳌称咸水口子出事了,他要去看看恋儿,九儿仍是不肯说枪在哪儿。

气急了的余占鳌口不择言,质问九儿是不是把他的枪送给黑眼了,九儿也来了火气,说对呀,不但把枪给黑眼了,还跟他睡了觉呢!

余占鳌动手打了九儿,但九儿死死抱住余占鳌的大腿不让他出门,“哥呀,你不能去送死啊,你死了我可怎么活?你要去也是明日去,约定的日子明天才到期!”

余占鳌很后悔打了九儿,他把九儿抱回了炕上,答应她明天再去。

第二天到了咸水口子,整个村子都被日本人屠杀殆尽了,恋儿和她的女儿死状可怜。

这大概是余占鳌和九儿这段感情后的最后一次争吵,在这之后的几年,两个人的感情从狂热残酷变得平淡冰冷起来。

好像是当年埋了财主父子的水湾,清晨阳光下的水面平静,水下却摇动着无数光影。

过了不久,余占鳌成了抗日的余司令,九儿始终站在他的背后,两个人的感情仿佛失去了所有的激情,但并未结束,这是两个人爱情演化的最后模样。

余占鳌带人和日军打起来的时候,九儿正挑着一担饼,赶往成为前线的高粱地送饭,身中数枪倒在了高粱地里。

余占鳌匆匆赶来时,九儿已经无力回天。

余占鳌没有哭,他用那把杀了单家父子的小剑,割下无数高粱杆把九儿埋在了高粱地里。

余占鳌在九儿坟前许了愿,一定要让她风光地出殡,时间就在两年后。

两年后,余占鳌带着和九儿的儿子,以及帮忙的伙计们,挖开了这座匆忙掩埋的坟冢。余占鳌自然要挖第一镐,可他就挖了一镐心就抽搐着疼,只好让他人帮忙挖下去。

潮湿的坟冢里面藏着腐烂已久的尸骸,帮忙挖开高粱杆子的人全都跑到河边吐了起来,只有余占鳌坚定的认为,九儿出土的那一刻是与年轻时相同的美丽容貌,只是很快随空气消散罢了。

他不愿意相信这是九儿的骨头,不愿相信这味道是那个人的。

看着伙计们抬棺材,余占鳌心里翻涌着对过去的怀念。余占鳌年轻的时候就是干这个的,他抬花轿认识了九儿,他也给人抬棺材,赚得就是这个辛苦钱。

在自己儿子苍凉的喊声下,余占鳌不掉眼泪,不知道在想些什么。

在一九五八年,新中国成立的第九个年头,被抓去日本的余占鳌回来了,此时的他已经变得苍老迟钝起来。

他常常带着自己的孙子前往那片高粱地。

高粱地旁有一座桥,当年日本人就是在这座桥上吃到了高密东北乡愤怒的子弹。

余占鳌常常盯着不远处的高粱地发呆,尽管九儿已经被自己风光出殡不在那里了,但这两个人好像始终在那里,这辈子都在那里。

回首余占鳌与九儿的爱情人生,生死成败都在那一片火红的高粱地中。

正如书中《红高粱家族》这个名字,二者的爱情如生长于田间的高粱,历经生长的痛苦、丰收的富足与失去的沉默,高粱拔节生长,二者的灵魂是否也随之冲天而去呢?

当所有的故事告一段落,余占鳌的孙子站在杂种高梁的严密阵营中,思念着不复存在的瑰丽情景:

八月深秋,天高气爽,遍野高粱红成洸洋的血海。

如果秋水泛滥,高梁地便成了一片汪洋,暗红色的高粱头颅擎在浑浊的黄水里,顽强地向苍天呼吁。

如果太阳出来,照耀浩淼大水,天地间便充斥着异常丰富、异常壮丽的色彩。

听到这里,你是否对《红高粱家族》有了新的认识?

狂热的、残酷的、冰凉的爱情=胃出血+活剥皮+装哑巴,是对于爱情相当妥当的描述和概括。

莫言借由余占鳌与九儿的爱情故事,串联出一整个高密东北乡的百年故事。

这些幸福与痛苦,众生都要领略得够,才能意识到人应该怎么活着,永远热血,是对人生与生命的一种向往。

今天,我们主要从三个部分进行了学习,现在让我们共同回顾这三个部分。

爱情的第一要素是狂热。

《红高粱家族》中余占鳌与九儿的相知,是在高粱地中的一场狂欢,作者借由生机勃勃的高粱表现出二者狂热爱情的开始,由此开始余占鳌刺杀单家父子,改变了他与九儿的人生。

狂热的爱情使人痴迷,二者都无法摆脱这种非正统却自由的情爱。

爱情的第二要素是残酷。

狂热的爱情必然来带狂热的后果,爱得越生动,反应就更剧烈。

余占鳌与九儿的反复拉扯一次次的伤害着彼此的身心,致使二者疲累,爱情摇摇欲坠。

也许当九儿第一次坐上余占鳌抬的花轿,故事的结局就已经注定,这两个人轰轰烈烈,从不回头的奔着两败俱伤而去。

爱情的第三要素是冰凉。

历经狂热与残酷的爱情人生,余占鳌与九儿的爱情变得冰凉深沉起来,他们并未如我们猜想的那样草草结束,反而像是看透了岁月继而选择沉沦。

二者的爱情细水流深,直到九儿倒在初次相遇的高粱地里。

所谓爱情,正如人生,是遇见真正的所求、犯下难堪的错误与原谅自我和他人,这样过程反复的集合。

我们在高兴的时候把爱情抛上了天,我们在难过时为爱情发癫,但无论如何这一切终将归于平静。

就像故事的最后,余占鳌领着孙子,站在曾经自己骄傲战斗、幸福沉沦的高粱地中,他一定会想起生命中每一个值得称道的故事。

他未必记得自己打死了多少入侵者,未必记得自己的苦难,但一定记得生命的美好,那片爱人与爱情交织的高粱地,便是他回忆的全部。

请珍惜当下,把一切感受都当做人生必经之事,唯有这样,才算收获完整的人生,不枉来人间一趟。今天的学习就到这里,我们下次再见。

图片来源电影《芳华》剧照,如有侵权请联系删除

在阅读中成长

原标题:《《红高粱家族》丨莫言理解的爱情,为什么有这三条铁律?》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    17
    收藏
    我要举报
    评论0
    发表
    加载中

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2022 上海东方报业有限公司

            反馈