41岁那年，爸爸突然决定去做一个木工

本文为镜相栏目高校激励项目“小行星计划”入选作品。如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系。

文 | 邱国伦

指导老师 | 吕永林

编辑 | 王迪

“艺术家”

在把几十斤重的木料搬上楼，卸在工作间的地上之后，邱桔到洗手间，随手拽起一条毛巾擦干了满头满脸的汗。

邱桔平时很少这样做，他是个很爱干净的男人，为了不让洗脸毛巾散发异味，他通常会用洗面奶洗过脸后再用毛巾擦干。

但他今天没有这样的心思，注意力全都被工作间里新收的木料吸引了。那是上好的梨木条，邱桔跑遍了整个九新市场才找到的，气味和质地都令他满意。不过原木的颜色还是差些味道，邱桔打算将它们做成家具以后用喷火枪把颜色加深些，他更喜欢厚重的质感。

把木料规整好之后，邱桔看了看表，下午一点半。今天是周五，儿子果果早放学，再过一小时邱桔就要去幼儿园接他回家。

果果的幼儿园离邱桔一家居住的小区本不远，但自从3个月前的一天，果果放学后跑到2公里外的购物中心，跟一群大孩子玩到晚上七点才回家，邱桔就开始每天接送他了。在他看来，5岁的孩子离家2公里去到治安不算好的公共场合，是件危险的事情。

幼儿园门口人头攒动，来接孩子的不是老人就是年轻女人，邱桔是少见的壮年男性。他踩着皮质人字拖，穿着工装短裤和做旧的短袖，顶着郭德纲样式的发型，这是他昨天对着镜子给自己推的。邱桔从来不会像其他家长那样眺望孩子走出来的方向，他觉得作为一些人眼中的“艺术家”，这样做不太符合他的形象。

孩子们从教室里走出来了，果果在一群孩子中很容易辨认，他比别的孩子高一些，胖墩墩的，虎头虎脑。幼儿园老师曾跟邱桔感叹，这果果还没上大班就超过80斤，真没见过这么壮实的孩子。

一路上，果果的话很多，细数着自己在大家都在睡午觉的时候碾死了多少只虫子，用被子里掏出来的棉花搓了多少个小人。果果在白天从来都睡不着，因为邱桔都是要求他晚上八点半上床睡觉，他睡得很足。不过幼儿园规定孩子们必须要睡午觉，邱桔曾经尝试跟幼儿园提过意见，能不能让果果在午觉时间看看绘本或者玩玩橡皮泥，但都被老师一口否定了，“不要让孩子搞特殊化”。邱桔当时没说什么，他一直避免在孩子面前说老师的不是，等夜里果果睡了才跟老婆数落幼儿园老师的迂腐和上纲上线。

回到家里，邱桔给果果装了一小碗冰激凌，奖励他今天在幼儿园里的良好表现。果果很高兴，不断追问着邱桔什么时候买了冰激凌，放在了哪里。邱桔当然不会告诉果果，他为了不让果果发现冰箱里的冰激凌，特意换了一个药品的盒子装它。邱桔一直在控制果果的体重，为了让果果少吃几碗饭，他学会了精准控制晚饭的米量，刚好够一家三口一人一碗，然后在果果发现没办法添饭以后顽皮地摊手。不过有时，邱桔也会用零食奖励果果，比如一小碗冰激凌。

果果吃完冰激凌就跑到房间里看电视去了，他喜欢边看电视边用家里的单面打印纸做一些炫动卡通里的动画人物，邱桔很欣慰，觉得孩子爱做手工这点随了自己。邱桔也钻进了工作间，他打算制作一把椅子。

绘制图纸的过程很快，邱桔习惯把对家具的构思放在脑子里，他迫不及待地拿起电锯开始创作。邱桔很爱听电锯切割木头的声音，和木头与锯片相交时散发出的香味，但果果似乎对此很不满意，他在房间里不满地大喊：“爸爸！不要再‘嘎嘎嘎’啦！”幼儿园的果果还没有掌握“制造噪音”这样的词汇。“马上，马上就弄好啦！”邱桔安抚着儿子，他给自己定好了计划，今天一定要完成椅子部件的切割。

接近晚上七点的时候，妻子陈嘉嘉下班回家了。邱桔已经做好了一桌菜，把最后一道清蒸鱼端上了桌。这条鱼他今天处理地很仔细，几个月前，他做鱼忘记了摘掉苦胆，惹得妻子大哭了一场，他知道妻子的眼泪里不只是对那条鳊鱼的心疼，更多的还是因为邱桔辞职在家，她需要一个人工作赚钱带来的压力。

创业者

2001年，邱桔一家搬到上海。中山大学英语系毕业的邱桔以前从事的是外贸工作，早年间，他留在了老家南宁，在下海经商成为风潮的时代把握住了机会，很快积累了财富。但后来因为种种原因，公司倒闭了。

清点物品的时候，邱桔犹豫了一下，没有卖掉自己的大哥大，那是他让香港客户代购的，后来他才知道，客户多收了他好几千。后来的很多年，邱桔都把这个大哥大摆在了自己做的办公桌上，虽然这种老式电话早就被时代淘汰了。

同样感到自己被时代淘汰的还有邱桔自己。来到上海后，他入职了一家外贸公司，年近四十、来自小城市的他接到的第一个任务是给部门所有同事发邮件介绍下自己。那时邱桔才知道，原来还有电子邮箱这种工具。他不想暴露这一点，假装忙着打电话，随口让一个看起来刚来不久的女同事帮他发送了邮件，然后悄悄记下了发邮件的步骤。

他和妻子一直在做外贸，深刻感受到这份工作的重复度有多高，但他发现，对于重复劳动，他比妻子的忍耐度更低。在某一瞬间，他感觉到，该离职了。没有什么特别的契机，只是想起自己年过四十，或许只有一次选择热爱的事的机会了。

邱桔的手背上有一小块疤，是少年时期留下的。邱桔从小就喜欢捣腾手工，放学后常驻足工人家属院附近的木材厂，拿些边角料回家做些板凳、笔筒之类的小玩意。小伤疤是在做天地线收音机的时候留下的，他用存了几个月的零花钱买了电容、导线、二极管、高阻耳机等材料，在焊可变电容的时候，一滴熔化的锡液落在了手背上，邱桔疼得满头大汗，一动不敢动，他害怕锡液滑落，让烫伤面积更大。那一刻，邱桔想起了邱家的老前辈邱少云。

后来，他把这台带着自己血汗的天地线收音机送给了父亲，父亲那天很高兴，用盐巴炒了一大盘鹅卵石，砸吧着喝了几杯白酒，那是他发明的下酒菜。父亲很少这么高兴过，上一次是在邱桔考上中山大学的时候。

除了天地线收音机、那些边角料制作的木工家具，邱桔储存在脑海中的设计图纸还有很多。在自己的工作间里，这些设计被他一一实现。他喜欢金属和木材结合的感觉，喜欢皮革，他的家具和手工小物基本都由这几种材料构成。邱桔给自己的品牌起名“丘吉手工”，英文名是“UGET”，发音和他名字的粤语发音一样。

有时，邱桔也会和妻子一起给别人设计室内装修，这是他们的爱好，也能增加一些收入。他们还记得最有成就感的一次，是无意间听到小区里的住户在讨论两户装修风格独特的房子，邻里并不知道，这两户都是邱桔和妻子设计的。

邱桔放弃了丘吉手工

很多人喜欢邱桔做的东西，一家本地小众设计杂志也来家里采访过他。杂志发行后，夫妻俩买了好多本送给朋友。十几年过去了，他们存在家里的那本已经泛黄，妻子仍然能一次就翻到报道邱桔的那几页。

但是丘吉手工的销量一直不好。儿子果果觉得，或许是因为没有完全按照人体工学设计，又或者因为它们的风格都太过独特，摆在那个时候传统装修的家中会显得格格不入。

很多年以后，丘吉手工不存在了，连邱桔本人也不在了。邱桔的一个外国朋友告诉果果：“你爸爸的东西很超前，如果是在国外，或者再等几年，会很有市场。”

可在那时，家具卖不出去，妻子嘉嘉一个人承担着高昂的房租和一家三口的开支，日子越来越拮据。

邱桔不是没有想过办法，他在武康路从头走到尾，寻找能够寄卖丘吉手工的手工艺品店，确实有几家店答应了，但都没能帮邱桔卖出去。邱桔也曾花钱参加过设计师品牌展，果果那天也跟去了，一个下午，无人问津，邱桔倒是结交了几个跟自己境况相同的手工艺者。回到自己的展位，邱桔看到果果无聊地把自己的手工笔筒当做积木，搭成了城堡的模样，看着果果脚上陈旧的球鞋，他第一次萌生了放弃的念头。

那时的嘉嘉已经经常和邱桔争吵了，原因是邱桔用自己刚给的钱买了新的工具材料，那些钱本来应该用于缴纳房租、水电或者果果的学费。嘉嘉并不是一个不明事理的女人，但是这样的家庭经济情况实在让她崩溃。一次次争吵过后，嘉嘉把朋友介绍的工作机会摔给了邱桔，还是外贸的工作。

邱桔三年的手工艺者身份结束了。在去公司上班的前一晚，他把工作间里的工具分门别类地收拾好，腾出了一个放办公桌的位置，办公桌是他亲手做的，他把那台大哥大放在了桌子的一角。

这次找的工作收入不错，家里的情况很快好了起来。两年后，邱桔最喜欢的纵贯线组合来上海开演唱会，他兴奋地买了两张票——最后几排的座位，顺带着买了两个望远镜。那是果果人生第一次去现场看演唱会，开场前，他听邱桔说了好多关于李宗盛和罗大佑的故事。

那天晚上，除了张震岳的部分，邱桔几乎是从头到尾跟着唱下来的，果果整晚几乎只听到了爸爸的歌声。在安可的时候，李宗盛唱了《凡人歌》，那时候邱桔的嗓子已经沙哑了，但他还是闭着眼睛唱到：“你我皆凡人，生在人世间……问你何时曾看见，这世界为了人们改变……”

【欢迎更多高校及学生作者申请“小行星计划”！详情见顶端链接】