落跑主妇：逃避虽然可耻，但真的有用

苏敏的故事，不是中国版《无依之地》。虽然都是选择独自开车上路，过另一种人生，但电影女主角只是houseless，无「房」可归，家还在心里，而苏敏与她相反。

也有人曾类比《82年生的金智英》的女主，苏敏极不认同，觉得「金智英」家庭幸福，有包容她的丈夫、体谅她的妈妈，她的抑郁根本是矫情，「不就是没有工作而已吗？」

苏敏选择的，是忍无可忍后的无需再忍。如一互联网「金句」所言：结婚、离婚，追求的不过是同样两个字：幸福。

导演｜钟徐姣

撰稿｜艾  格

编辑｜许  静

出品｜FigureVideo

苏敏的一天，从爬出棕色的车载帐篷开始。

没风的日子，海南是暖洋洋且湿润的，与她生活了几十年的家乡河南，一切都迥然不同。

今年已经57岁的苏敏，身高刚过1米5，暗色皮肤留着风吹日晒的痕迹，隐约可见老年斑，和她那辆白色小车一样外表平凡、毫不起眼。

一组自驾游「私奔」视频，曾让苏敏成为社交媒体上的热点，无数文章、视频标题这样形容她：一个蓄谋30多年逃离老公、逃离家庭的女人。

互联网上的热度从来都消散的很快，但苏敏「私奔」的热情并没有减退，反而越烧越旺。

从2020年9月离开家，苏敏独自开车一路南下，途径河南、陕西、四川、云南直到海南，5个月、上万里路的风景，是她过去57年的人生没有体会过的。

挣脱了女儿、妻子、母亲、外婆等种种身份，苏敏做了五个月清净自在、真真正正的自己。

她却说自己是在逃命：「我的勇气是生活逼出来的，如果家里很好，谁愿意跑出来啊？」

离开家的日子

收拢帐篷，简单洗漱，苏敏拿出锅碗瓢盆，用小电饭煲蒸米饭，高山气罐炒菜，就在车旁给自己做点餐食，随自己口味的——「之前在家，老公口味清淡，爱吃辣的我只能蘸辣椒酱，现在想放多少辣椒放多少」。

动手能力是苏敏颇为骄傲的一点：「以前家里有什么事，大都是我做。灯泡坏了，也是自己搬凳子、爬梯子上去换。」——结婚后，苏敏做过泥瓦工，卖过水果，学过服装裁剪，当过超市促销员，还帮弟弟打理过家具厂……

她和丈夫过了几十年的AA制生活。「他的工资比我高，但是从没给我花过钱，连车的油钱都是AA制，也从没送过我任何礼物。」——但在生活里，苏敏却承担着更多：照顾孩子老人，操持洗衣做饭等家务……

好在终于离开家了，一切家庭带来的不如意暂告段落。

一人一车一帐篷，一路慢悠悠，没什么计划，想走就走，想停就停，不走高速，不去门票贵的景点，吃饭大多自己做。每天开两三百公里，就找地方休息，不赶夜路。刮风下雨天，就歇着。每月花销三千来块，钱充足，随时上路；快没钱了，就停几天。

每隔一两天，苏敏就会在短视频平台上直播，在微博也会发发自己的近况，大部分内容都在鼓励女性同胞们「勇敢做自己」。

许多网友夸她勇敢，觉得同为中年女性的苏敏做了自己一直想做却没能做的事。「出来没几天，我的视频在网上突然火了。一下子有了很多粉丝，每天问我到哪儿了，让我去找她们。有的粉丝提供住处，有的送来鸡、饼、咸鸭蛋，还有的邀请去家里吃饭……特别感动。」

他乡偶遇的陌生人，他们给苏敏的帮助，让她深受感动，这种温暖也是她在寒冷的北方不曾感受过的。

在海南文昌，网友花花给苏敏提供了住宿——30出头的她是一个自由写作者，追寻着自己的作家梦，常年四处奔波很少回家——苏敏感激这位新朋友之余，也碎碎念她，觉得花花没有尽到一个母亲的责任，「只想着自己，（就变得）太自私了」，「这个没有对与不对，生活中对与不对很难说，生活中只有做得好与坏」。

苏敏说，如果老公对她包容、爱护，甚至只要两人的关系正常一些，她也不会独自一人跑出来了。她理想中的老夫老妻相处模式，是「两个人相互关心，相互爱护，两个人结伴到处去旅行，到处去看，看祖国的山水，去吃各种美食，去享受生活」。

但现实是，她离家之后，女儿「刚开始不放心，每天电话问我情况，让我拍视频告诉她停车环境」，但老公却始终漠不关心。

出来一个半月后，她接到了老公电话，「前一天我走高速，交了81块钱高速费，他打电话来说我刷了他的etc卡——车上装的是他的etc卡——叫我还他81块钱」。

这是「私奔」之后，老公打来的第一次，也是唯一一次电话。

「我不能再这样生活下去」

回头观望自己的人生，苏敏判断自己的婚姻就像「从一个隧道进入另一个隧道」，昏暗、无声、压抑。

「我是出来逃命的。那个家压抑、窒息，不出来，我感觉活不下去了。」

当一位1960年代出生的普通女性走入婚姻，某种意义上是进行一场豪赌，苏敏不是幸运的那一个。

「结婚前，我对婚姻从未有过憧憬，也从没经历过爱情。」父亲重男轻女，她是家里的长女，从小就要事无巨细地照顾弟弟，作为女儿，她没有选择自己喜欢生活方式的自由。

在苏敏当时想来，结婚这件事就等同于「独立生活」，有自己的家庭，可以自由安排自己的时间、金钱。很快，她经人介绍，认识了现在的丈夫。结婚之前，两人只见过两三面。

结婚，生子，表面看上去，苏敏的生活和其他人没什么两样，但她心中始终在煎熬、忍耐：「结婚34年，我就像是他一个免费的保姆，为他洗衣、做饭，还要忍受他喋喋不休的挑刺、挖苦。我就觉得，不该是这样的。」

「天天吵，后来慢慢自己感觉天天想哭想闹、想大声地吼。感觉心里出不来气，闷得慌。」

和更老一辈的人一样，自己的母亲最看重「家和万事兴」，每次都劝苏敏「好好过日子呗，你找了这样的人，孩子都有了，你咋弄？还能不顾孩子？」

「我妈总说，他除了有点抠，心眼也不坏」，在母亲眼里，苏敏老公没出轨没闹离婚，就感觉「日子还能过下去」。

苏敏自己也没想过离婚，或者说和大多数步入中年的女性一样，她害怕离婚：「这些年，离婚的想法一冒出来，我就想，离婚了孩子怎么办？房子写的是老公的名字，离了婚，我住哪儿？女儿跟我，我不敢保证能给她一个好的环境；不跟我，老公再找一个，对她不好，再生个孩子，女儿咋办？离婚了我也没想再找，还不如就这样，自己受点罪，最起码孩子有个完整的家。」

于是日子继续一天天过，一天天吵，爆发最厉害的一次，苏敏选择自杀，把刀插进了自己的胸口。

「当时最奇怪的什么？我不知道疼，真的没有疼痛的感觉。那是心痛到一定程度了，根本就不知道身体的痛，只是瞪着天花板什么也不知道，他（丈夫）就把刀给我夺下来，怎么拉我去医院的，不知道，但是他把我送到医院的。医生给我清理伤口，给我缝针，我一声都没有吭。医生说她有病吧？他说嗯，缝针这么疼她都不吭气。」

2019年秋天，苏敏刷手机偶然看到自驾游的视频，完全没有意识到在冥冥之中改变了她的命运：「我一下被吸引：还可以这样？」

她开始关注这类视频，研究装备、怎么停车、找营地、做饭，还效仿那些博主，偷偷拍视频：做饭的，腌辣椒酱的，擀面条的，领外孙出去玩的……花199块买了剪辑课程，自学后，发到网上，「想挣点钱」。被老公撞见了，又是一顿挖苦：「挣了几万啦？」「就你那点钱，还想去旅游？」

帐篷、户外电源、储物柜、车载冰箱、水箱……一件件往购物车加，这一次，年龄、婚姻、金钱、家庭，都没能阻碍苏敏：「很多人说我有勇气，我其实没想那么多，就想一个人静静。」

2020年9月24日，和往常一样，女婿送孩子上学，老公背着包出去打球，在女儿的嘱咐声中，苏敏驶离小区。混入主街的车流，再上高速，她越开越快，直至离开郑州地界。

不止一位女性给她留言：羡慕你还会开车，我们想出去也没有能力。她们分散在中国的乡村、城镇，是别人的妻子、妈妈、女儿，逃离不开，只能继续忍耐着。太多女性有着相同的经历，让苏敏意外又不免伤感。她开始反思自己在婚姻中的做法：「如果我不去一再地妥协、不去忍让，说不定我的生活现在不一样了。」

「逃避是不是办法？它不是办法，但是现在是我目前最好的办法。」苏敏说。

「不要忘了你还有你自己」

在花花家，苏敏把自己的衣服、被褥做了一次大清洗。

坐在沙发上，看着晾在阳台的衣物，苏敏对花花说，「我以前买的衣服都太暗了，黑色、灰色这些。我想买点花的衣服，穿上感觉一下。红色、黄色，比较亮的……我喜欢那种带亮片的衣服，因为我属龙。」

「龙比较喜欢闪亮的东西。」平时爱看穿越网文的她笑着补充说。

苏敏脸上的笑容是显而易见的，用她自己的说法解释是生活有了新的方向。

「其实在中国来说我们这种年纪，像我这种生活的人其实有很多，怎么说呢，他们都没有想到怎样去改变自己的生活。」

在直播时，苏敏不断对观看的网友说，自己「不是建议大家都开着车子都跑向社会，跑向世界。就是说你找到你的理想，看看你想做什么，去做你想要做的事情。也许你就会找到出路了，你就会看到曙光了。只要你迈出你的第一步，只要你勇敢的走出来。只要你找到你的理想，一切都可以，你也可以。」

她一直向花花还有其他人强调：「我感觉女性还是要有自主的能力，这样才会在生活里面抬起头才会做回自己。」

在海南过完一个人的清净春节，苏敏没有继续返程自驾之旅，而是选择在海南呆一段时间，过着自己的快乐生活——最近，她迷上了冲浪。

但是当Figure导演问起将来打算时，她的回答理智得有些心酸：「将来我的身体不好了，或者他（丈夫）的身体不好了，我肯定还是要回去的，我不可能把他扔给女儿。」

每个人的生活不一样，经历不一样，遭遇不一样。婚姻从来都是如人饮水，冷暖自知。在海南幽凉的夜晚，苏敏坐在海边喃喃低语：「婚姻是美好的，看你怎样去过它。如果自己不小心过成了糟糕的生活，那就很悲哀了。」

－ END －

© Copyright Figure Studio

版权所有，未经允许请勿转载