下载客户端

阎连科最新长篇小说《中原》

2021-03-16 11:35

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

听全文

精彩预览

在现实面前，我们同善同恶，既是圣人，也是罪人，人人均有审判和被审判的一面。阎连科长篇新作《中原》，用丈夫、妻子、儿子三元关系的个人口述故事，切入一个中原家庭异乎寻常、近乎荒诞的爱与恨，剖析价值观扭曲的家庭伦理关系，追问家的本原。刚刚获得纽曼华语文学奖的阎连科，成为继莫言、韩少功、王安忆之后第四位问鼎该奖项的中国大陆作家，以《一个比世界更大的村庄》为题发表了获奖感言，述说了村庄的意义和文学的根源。

点击文末“阅读原文”，即可购买杂志。

中原

阎连科

第一章

在《我与父辈》和《她们》中，我说过我与母亲的生日不是准确的。日子和忘却，让我们失去了自己的生日与时辰。后来为了纪念、亲情与偶然，又确定了某一天为我与母亲之生日。如此到了每年母亲的“生日”这一天，我便从北京尽力赶回去，亲戚朋友，轰轰然然，上百人，十几桌，吃了、喝了并学着时新为母亲共唱生日快乐歌。几日准备，一日热闹，显衬了世俗对生者和生命的爱，如凡俗对吃喝拉撒的执着、挚情样。

今年也一样，我又回老家给母亲过生日。镇上的物价并不贵，我们在镇街一家还不错的餐馆包订十二桌，哥哥带回来很多酒，叔伯弟兄十几个，加上各种亲戚与朋友，每一家的男女和老少，都在那餐馆里尊老爱幼、举杯共祝着。待热闹差一点把房子唱翻笑塌后，午时的生日宴聚也就结束了。大家把吃剩下的打包带回去，喝醉的被人搀扶着，或开车，或步行，都从镇上最繁华的地段往西走。到家后又都在我家院里、屋里坐坐或站站，说说又笑笑，问长问短了许多事，然后陆陆续续解散了，该忙的去忙了他的事，闲暇的又聚到哪儿去打麻将牌——打麻将是乡村红白喜事中最重要的娱乐和亲友相聚的场子及活动。为了让母亲寻开心，姐姐和侄男甥女们，都闹着也要母亲去打麻将，或者去镇上的KTV里听人K歌和吼唱。母亲被她晚辈的孝心哄带出门了，我和哥嫂在家说了一会儿话，他们因为有事要回县城去，也便彼此分了手。

将嫂子和哥哥送到大门外，回来时以为家里只还有我一人，想到屋里躺下息歇一会儿，然回到院子里，却发现院里还坐着一个人。瘦高个，偏分头，二十又几岁，穿着款式新颖的尖领起纹黄衬衣，气韵洒脱而帅气，哪和哪都不是乡镇年轻人的庸常和随意。见我从院外走回来，他从院子的边角坐起朝我点点头，脸上挂着一层歉疚又不亢不卑的笑，没有如其他亲人、邻人一样叫我叔或者叫我伯，而是叫了我一声“阎老师”——这几乎是我离开故乡几十年，在每年都回老家的几趟里，第一次有村人叫我“阎老师”，一如岁月中每年都有四季、都有春日子，可我却第一次在仲春正暖的时季间，看到了只在寒冬盛开的腊梅样；或在腊月酷冷时，忽然看到了只有初春才有的碎黄灿烂的迎春花。那时候，我怔在院这边，为他的突然出现惊讶着，想要问他是谁叫什么，又觉得他与我相熟如我家的一门远亲样，缘于担心彼此变冷疏，也就模糊地笑着问他好。倒是他大方，看到我的尴尬很快说了他的名，说他家住在东边前街的哪，和我一个叔伯弟弟是挚交，并又告诉我，中午在母亲的生日席宴上，他和我那个叔伯弟弟在一起，坐在另一间屋子的酒桌上，所以大家没有见上面。说他之所以一直在我家静静安安地等着人走院寂这一刻，是有点事情要和我商量；且觉得我会非常愿意知道那些事，想听那些事；而且那些事别人听了会骂他，会把口水吐在他脸上，而我听了不仅不会骂，还会理解、同情和欣赏；会因为理解、欣赏再奖给他一些啥——比如愿意花钱把他说的东西买了去。说到这，他在我家院里四处瞅了瞅，证实了我家确实只还有他和我，似乎为了巩固这院里只有他和我的安静和难得，他从我身边走过去，把我家的大门虚掩起来，让我家和外面世界处在不同天地里，回来反客为主地把一张小桌追着树荫朝院子中央摆了摆，又将两把矮椅摆在桌两边，极熟悉地去我家上房饮水机里接来两杯水，他一杯、我一杯地放在桌两边，让我坐下后，他也坐下看着我，说了一句“于无声处听惊雷”的话——

“我可以把这个东西卖给你。”

“啥？”

“故事呀！”

说完他笑着紧眼盯着我，我也谨谨惊异地看着他。彼此静了一会儿，西去的落日在我家院里成了浅红色，有微风吹过来，透明的光亮如一匹薄绸过滤后的气流样，连院里母亲种的花草和青菜，都在静里听着、看着我们俩。时间的脚步在这个时候迟缓了，院里长了二十几年的两棵杨树和一棵比桶粗的老椿树，都在那个时候息休不动了。就这样过了一会儿，他看着我说了一句“我说吧——你听了不会后悔的”。然后并未等我同意就以笑为言，开始哗哗哗地张嘴说开来，抑扬顿挫、连绵不断，如一个急要售货出手的人，不等买主点头就开始把自己的物货一排一箱地往人家的口袋、车上装，其热情和口才，远比那些货物更为罕见和珍贵。且说着他还不断地调整着语速和节奏，让你觉得他不是在你面前说，而是在台上的演说或演出，而你只是他的一个令人满意的观众或听众。

那时候，我被他的演出、演说惊着了，也被他罕见的故事带走了，一如正暖的仲春被铺天盖地的冬雷震骇冷凝了——

图片©王永波

我这人，不说话是不说话，有时一说话，会有些神经质。

神经质突然一上来，那唐诗的句子就会鸟炸窝一样飞过来。这不它们又来了——阎老师你别笑话我，它们真的又来了— —不忠之人曰可杀。不孝之人曰可杀。不仁之人曰可杀。不义之人曰可杀。不礼不智不信人，大西王曰杀杀杀。待到春日四月八，我花开后百花杀。一想到这些诗，我就想到杀父亲。想到杀父亲，我就想到这些诗。你要相信我，我就是这样一个人。想到要杀父亲时，我浑身的血都汩汩潺潺流，雨季汛期的北方沟壑样。有时候，还会激荡如汛期的长江黄河般。这好像有些夸张了，可事情真的就是这样儿。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。这时候就是这样儿。镇子从晨中哇的一声醒过来，光血汪汪洋洋一世界。村落仿佛海洋中的岛。镇子是大岛。村落是小岛。人是浪子卷袭着的孤寒小礁石。站在我家的院落里，能看见村头像废弃百年的码头样。到处是垃圾。到处是被这时代一抛了之的可怜相。走来走去的人，宛若荡在风浪中的船。我把所有的凶器都准备了。刀。锤。敌敌畏和一柄每年劈柴烧火的老斧头。斧头虽然刃钝了，可从头上劈下去，依然保有钝刀砍瓜那力道。敌敌畏足满一大瓶，只需其中的半杯一口就行了。人生世事的经验说，一口即可置人于死地。将一枚硬币在空中抛一下，我想正面向上即为杀，背面向上即为放了父亲这一马。

硬币从空中翻着身子落下来。

我的天，竟然是正面朝上啊。

待到春日四月八，我花开后百花杀。

再把硬币朝着更高的地方抛出去。这次我决定，背面朝上即为杀，正面向下即为放他这一马。从东方啪啪射在院落里的太阳光，如同漫天滚来的血珠子。硬币下落时，打在珠子上，响出子弹射在水里的扑扑声。要有一把手枪就好了。有把枪我就不是今天这样儿。院落地上是砖铺地。镇上商业门市部的砖瓦老房扒掉了。高楼大厦叽叽咕咕从地面钻出来，哗哗啦啦立在街面上，鳞次栉比如钻天的高楼森林样——这说的是南方。比如我读大学的广东那地方。北方可不是这样儿。三年五年前，传说中改革要在咱们皋田镇的十字街上竖个红绿灯，以此昭示大时代到来的新篇章，可三年五年过去了，那儿连个路灯的影儿都没有。枯藤老树昏鸦。古道西风瘦马。不过街上的商铺倒是断断续续哩哩啦啦发展出了一家又一家——借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。鞋店。衣店。发廊和饭铺。倒也多得像婊子门前的嫖客般。父亲的鼻子嗅出大时代滚滚而来的前奏气息了。镇上的国有商业门市扒了要盖楼，父亲看见那儿到处都是宝物和金砖。所有的尘土瓦砾都闪着钻戒一样的光。把尘土中的断木老材拉回来，他要盖的房子就有椽子檩条了。把垃圾堆里的砖头拉回来，我家院里就成了砖铺地。把人家的旧门旧窗拉回来，盖房时新漆一涂就偷梁换柱了。无论你信不信，这事情证明的一条真理是，在这个世界上，某种特殊的纸张横切竖剪后，它就成了人类四通八达的钱币通行证。事情不就是这样嘛，无论你信不信，事情确实就是这样儿。我立在院落门口的砖地上，盯着从空中落下的那枚钢镚儿。它往上走像老牛拉破车，往下像镇上有人家买的轿车响着喇叭跑在大街上。硬币最后落在我面前，当的一声响，又在半块砖上弹跳几下子，我的耳眼里便塞满了现实敲在额头上的咣咣声。

没有人能逃脱命运的主宰和安排，一如没有人能逃脱冷热四季样。

这次硬币的背面是向上。

背面向上即为杀。

待到春日四月八，我花开后百花杀。不消再说什么了。没有什么再要犹豫了。会当凌绝顶，一览众山小。飞流直下三千尺，我即银河降九天。到了该动手的时候了。到了该杀当杀的时候了。然而说到底，他毕竟还是我父亲。我必须仁至义尽再动手。既然这样儿，那就最后再尽一次孝心吧。我不再用硬币来决定他的生和死。我从地上捡起一青一红两粒小石子，将双手伸到背后反复揉捏旋转那石头。停下来。左手握一粒。右手握一粒。将双手拉到眼前并平着。手背朝着天空和银河。无论你信不信，这是我给父亲的最后一次机会了。如果我的左手里面是红石头，那他就为血红去死掉。倘若左手是青石，那就暗喻着春日刚到万物正生长，父亲的生命还在春绿而不在秋收割杀那季节。石头在我手里硌得我手肉疼。汗在我的手心被我捏成两汪水池子。

暴在手背上的筋，宛若横七竖八在山峦间的河流样。

睡醒的麻雀在我头顶呱呱呱地叫，吵得我直想跳到树上朝着它们的头上踹几脚。

身后的屋门吱呀一声又开了。

我知道是我娘起床要烧早饭了。

慌不迭儿将左手打开来。石头在我的手心被晨光一照射，犹如我手里握有一块滚油没炸熟的肉。肉边滩有鲜红亮亮的血。我不能不杀父亲了。命运这样安排谁能救了他——你爹都去新宅收拾半天了，你还立在院里呀。娘说着去轧水井那儿洗着脸，脚步如落叶在田野卷着般。我没有扭头去看娘。没有接腔她的话。我的胸膛里轰隆一声响，如一栋旧楼塌了，尘土在我眼前弥漫飞扬后，便有了一堆一片的废墟和寂静。在这废墟和静寂里，我不能不杀父亲了。千秋功罪谁之过，唯有苍天可回答。时运不济，命运多舛。冯唐易老，李广难封。屈贾谊于长沙，非无圣主。窜梁鸿于海曲，岂乏明时。没有人能躲过命运之安排。没有人不活在生死命定中。所有人看不见的命，都是他的看不见的神。所有人的日出和日落，云卷与云舒，都是神在排演芸芸众生走在人生路上的脚步声。

我去厢屋门后把靠在那儿的斧子提将出来了。在门口淡淡脚，看见娘的后背瘦得如没有吃饱过的鸡。为了我，也为了娘，我起脚朝村外我家的新宅杀过去。阳光海海如满天一世的血。脚步如脱缰的马蹄踏在世界上。甩在手里的斧，配着我有节奏的心跳和步率，让我的眼前有了一片刀劈斧砍的浆红色。有了浓烈汪洋连绵不断的血腥味。

碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。四月的晨雾在即将散去前，被从东山挤出来的光亮染成红丝网。我醒了。鸟醒了。树木房舍都在仲春缓缓睁开眼。可是一条街上除了捡粪的老汉外，别人都还在自家床上慵懒着。南方这时候，到处都是响在晨间里的工厂机器声。然而这北方，在我家这个破败小镇上，只有捡粪人的脚步如死鱼在海边一起一荡着。镇街外的田野里，铺散着从麦田漫荡出的青稞气。铺散着寂静在麦苗间的串脚走动声。从另外一条胡同传来的井轱辘的打水声，仿佛耐不得寂静的哭唤样。

图片©王永波

镇子还在将醒未醒的惺忪里。

这倒是一个砍杀立斩的好时候。但愿我的砍杀能把镇子唤醒来。醒得像南方所有的城镇每日每夜都好得睡不着觉。脚步声如擂鼓一模样。呼吸的急促宛若北方人烧饭还没被淘汰的风箱般。提在手里的斧，摆动着如同挖掘机撕咬大地的门牙样。

终于熬到这个时候了。

等这个时候我等了十五年。

五岁时我就对父亲蓄下杀意了。五岁那一天，我在村口的树上捣鸟窝。兜着一窝鸟蛋跑着朝家送蛋时，到家我看见大门是关的。屋门是关的。我是用人生的第一次兴奋撞开屋门的。撞开我就呆在门口了。屋门里的地上铺了一领席。席上躺着我母亲。母亲的身上趴着我父亲。他们赤身裸体一丝一线都不挂，彼此浑身的汗，像谁用水浇在他们的身上和席上。

是我用一桶井水浇在他们身上了。

村庄。镇子。世界和我家。那一刻都哗的一下噎了呼吸死掉了。

一脚在门里。一脚在门外。我的喉咙被一根粗木棍子塞实着。呼吸急促有汗从脸上轰轰憋出来。衣襟儿兜着的那窝麻雀蛋，滑着从我肚前落下去。屋门口满地都是蛋液黄。滚——父亲这时扭头朝我吼一声。他在娘的身上用脚尖将门蹬一下，那被我撞开的屋门朝我弹回来。我本能地退到院落里。额门上起了一个大青包。从关上的门缝里，挤出了我娘唤着我奶名的尖叫声。将手捂在额门上，我以为我娘会从屋里起身冲将出来抱着我。可是她没有。我等了许久也没有。从那屋里冲将出来的，是一片黑黑哗哗的寂静和空茫。

……

ED 全家福

节选自《花城》2021年第2期

责任编辑：李倩倩

阎连科，1958年出生于河南省嵩县，1978年应征入伍，1979年开始写作。主要作品有长篇小说《日光流年》《坚硬如水》《受活》《四书》《炸裂志》《日熄》等15部和各种小说、散文集数百万字。曾先后获第一、第二届鲁迅文学奖，第三届老舍文学奖和马来西亚第12届世界华文文学奖；2012年入围法国费米那文学奖短名单和英国国际布克奖短名单。2014年获捷克卡夫卡文学奖。2015年《受活》获日本“推特”文学奖，2016年再次入围英国国际布克奖短名单，同年《日熄》获香港红楼梦文学奖。2017年第三次入围布克奖。不久前获美国“纽曼华语文学奖”。其作品被译为30多种语言，出版外文作品100余部。现供职于中国人民大学文学院，为教授、作家和香港科技大学冼为坚中国文化客座教授。

《花城》2021年第2期

长篇小说

中原 / 阎连科

中篇小说

青城山记 / 程永新

短篇小说

家事 / 李约热

花城关注

本期关键词：期刊趣味：末路或前途

栏目主持人：何平

引言：有时写作者出的圈可能只是文学的“朋友圈”

我父亲的奇想之屋 / 韩松落