世界光怪陆离，这里却与288年前无异

原创 李不知 了不起的匠人

在甘孜地区流传着一句谚语：“朗德格，沙德格”，用来形容德格家族的权力管辖范围如天地一样阔大。这个家族的统治在鼎盛之际，其领地扩张至今四川、青海、西藏交界的藏区，面积约四万五千多平方公里。

但我们今天要讲的不是这个家族的兴衰史，而是由这个家族建立的“藏文化大百科全书”——德格印经院。

德格印经院位于四川德格县最西边，与西藏只隔着一条金沙江，东边则是海拔6000米的雀儿山，是川藏北线进藏的最后一道关口。

在上世纪50年代通公路以前，这里与世隔绝，很是一座孤城。

德格印经院并非寺庙，也无供奉的主尊，但对于藏地，却是不亚于布达拉宫的圣地。

相传绕着印经院走1111圈就是一个功德，所以四周常年有汹涌的人群，早晚为甚。

可不管是信步而走的，还是磕长头的，面容都宁静从容。

这种“修功德”是一种日常，无苦无难不悲不喜。

▲

转经的藏民

德格印经院是藏区为数不多仍在用雕版印刷经书的经院，也是中国最大的藏文印经院，

印经院从1729年开始，除了中间中断20年外，雕版印刷已经坚持近300年。

经过代代积累，院内到今日已藏有32万块经版，也是世界上唯一一个依然用雕版手工印制经文的地方。

▲

经版的摆放极其考究，要按1-100的顺序摆放，一旦摆错就会影响个人，对万物也不起作用了

现存的32万块经版里，只有几百块的扶手上会有一枚小小的“蝎子”。

那是土司家族的印章，只有土司最满意的经板才有这个殊荣，相当于我们年会发的“最佳员工”奖章。

有“蝎子”的经版，是印经院建院就存在的老经版，更是所有经版的雏形。

▲

当时有高僧建议土司家用蝎子章，可保家族万世永昌。

除了刻板外，印制经书的纸张也十分珍贵。

其制作方法是文成公主从中原带来的，用高原特有的生长在海拔4000多米的狼毒花制成。

这种植物虽人畜不能食，却可让经书不被虫蛀鼠啮，哪怕存放几百上千年也没问题，因此相当珍贵。

由于经版经书不耐水火，因此印经院采用了全木质结构，自古不通水电，刻经仅仅依赖天光（日光）。

然而工人们仍可以熟练的扛着一跺经版摸黑上下，并从32万块浩如烟海的经版中找到自己需要的那一块。

▲

院内的采光环境大致如此

如今的德格印经院，馆藏典籍超过830部，除了藏传佛教经典，还涉及历史、经济，天文、医学等各个领域，其中不乏一些珍本和孤本。

其中梵文、尼泊尔文，藏文对照的《般若八千颂》，为世界仅有，是印经院最珍贵的国家级文物，也是目前世界上仅存于德格的文化经典。

292年来，印经院一直以各教派兼容并蓄闻名于世，从选木雕刻到印刷成册，德格印经院中每天的生活，都与300年前一般无异。

▲

经历200多年的梁栋仍然美到不可方物

德格的印经人大多是牧民，都很实在，在拍摄《了不起的匠人》第二季时，我们曾通过翻译问了不是很礼貌的问题，他们也老实作答。

“你们工资多少呀？”“每天70元。”我再问：“打卡吗？”他们说：“不打的，都自觉”。

这里的许多藏民都会卖掉牛羊，来德格印经院工作，因为他们认为这是最好的修行。

▲

当地牧民来到这里印经

印经需要三人协作，一人拿版，其余两人对坐，高的负责蘸墨汁或朱砂，矮的负责手拿梭子给纸张压力，把字迹拓印上去。

这是印经院最有仪式感的工作，除了黑墨水由磨墨换成碳素之外，一切都是几百年前的样子。

这些印经人们天天如此，但是丝毫不觉苦困，他们认为在印经院工作是一种光荣，和收入无关，是在为佛工作，是为了来世所做的努力。

▲

印经需要将刻板运到二层

▲

刷朱砂

▲

二人协作印经

一部大藏经，机器一秒可以做成的事，在印经院里需要6组工人，花费90天才能完成。

他们每天印2400张经文，每张都会3次叩首，并默念经文，这是他们与神明交流的方式。

因为这是一件惠及子孙的工作，所以当时刚创建印经院时，刻版工匠们的报酬，是用黄金结算的。

以前土司时代，土司会把金子磨成粉，撒一把金砂在完工的经版上，抚平，陷入文字罅漏的金粉就是刻版工人的报酬。

刻的越深越值钱，刻板的深度代表了使用年限，也拥有绵长的使命。

▲

一块好的经版往往可以用上百年

这里的印经人一辈子都在印经院，印刻自己的虔诚，他们的信仰使他们始终相信，一切都会在生老病死里轮回。

宗教和信仰，是藏族人民骨子里带来的，从骨子里融入血液并根深蒂固。

在《了不起的匠人》第二季中，我们曾拍摄了匠人彭措泽仁的故事，作为德格年纪最大的刻经人，

他24岁时，就跟随父亲的脚步到了印经院并掌握了印经的手艺，便一直留在了这里。

因为父亲告诉他:“佛说，认真地刻每一个字，可以洗清自己的罪孽”。

刚进印经院学印刷的彭措，因为总印错挨骂，父亲每次都告诫他，要把自己弄干净再去印经，把口水溅到经文上，是对神灵的不尊重。

因为神灵对于藏民来说，是一生的精神所托

一块保护得好的经版，可以使用上百年。

但旧经版也无法避免因年岁悠远而再经不起被磨损，所以新刻大藏经，是彭措这代刻经人的工作。

作为佛经总集，大藏经有将近十万块经版，浩如沧海，这几乎是一名刻经人，接近一生的命题，

▲

每一次完工，他都会头顶经版默诵经文，这是他和佛沟通的方式。

“刻写经文就是造福众生，就是在做善事。”

彭措泽仁一直把这句话刻在心间，即使在生活最困难的时候，他也没有放弃。

他说，自己要把印经板刻下去，直到不在人世的那一天。

彭措家住印经院后山，直线不过一里地，但是他每天都会多绕上几倍的路程转大经回家。

因为彭措相信，转经是维持心智的基础，刻经需要他心无旁骛。

彭措泽仁老师对世界的理解简单直接，除了德格的刻经生活，一切别的林林总总都统称为“外面的世界”。

在他38年的刻经生涯里，有很多同期的或者晚辈，有的去了“上面的世界”，有的去了“外面的世界”。

他说他可以去开车去做裁缝，赚的都多一些，然而只有刻经是他愿意做一辈子的事情。

“刻经是这个世界上最好的事，我会想念以前跟我学印刻的人，有的已经去世了，有的人已经老到看不见了，现在就我一个人还可以刻经，一个人活的时间并不长，我会一直坚持刻经，直到看不见了为止，我不会孤独，因为佛在陪我。”

-Fin-

运营 |匠匠

编辑 | 金木

* 如需转载请联系匠匠并注明媒体来源

原标题：《◎发现中国好手艺.13 |世界光怪陆离，这里却与288年前无异！》

阅读原文