坐在椅子上燃烧，走廊里的高速快门：导演怎么表现恐怖镜头

大卫·林奇，《双峰镇》

在恐怖电影的视觉经济中，走廊扮演着更为重要的角色，所以至少在《卡里加里博士》（The Cabinet of Dr Caligari，1920年）的表现主义幽闭恐惧空间之后，走廊镜头就成了很常见的比喻方法。非常有意义的例子是，电影《魔鬼的诅咒》（Night of the Demon，1957年）——由雅克·图尔努尔（Jacques Tourneur）根据詹姆斯的故事《运用如尼魔文》（Casting of Runes）改编而成——美国心理学家约翰·霍尔顿（John Holden）身处一个无名酒店的走廊，当他的手刚碰到房间门时，脑海中就闪过了恶魔的形象。这是在典型的现代空间中对前现代的借用，但霍尔顿身后走廊空间的突然变形扩展也揭示出，面对超自然的威胁，心理学家可疑的理性主义也会表现出难言的脆弱性。

《魔鬼的诅咒》

在狭窄的焦距范围内拍摄经典的广角镜头，走廊狭窄的空间被扭曲，空间得以扩展，观众因此迷失了视线：“框架边缘不再笔直，线条也变成倾斜的。画面中空旷的空间得以扩展。距离比人眼看到的更长。”这种手法在《猛鬼屋》和《古屋传奇》（The Legend of Hell House，1973年）中发挥了重大作用。两部电影拍摄走廊的镜头几乎全部使用了变形的广角，以此来体现山中别墅走廊的无尽感。

《猛鬼屋》《古屋传奇》

走廊之所以在恐怖电影中大量出现，是因为摄像机在有限空间中推进，就会使屏幕外走廊空间中和摄像机经过的空白处带来的恐惧成倍增加。达里奥·阿根托（Dario Argento）的《阴风阵阵》（Suspiria，1977年）为了制造悬念，在舞蹈学院高度程式化的走廊和秘密通道中，运用了奇怪的停顿，还让镜头从动机并不明确的视点滑过。在歌剧式的结局中，随着镜头的稳定推移，在隐秘走廊的转弯处，出现了一句句隐秘晦涩的咒语，它们揭示了女巫正在远处集会。

《阴风阵阵》

无论是在笔直的远景还是成角度的转弯处，走廊的长度可以让物体从观众的角度前进或后退，带来不祥的感觉。狭窄的空间可能包含威胁，将走廊变为严酷的考验之地：这种情况很常见，从罗梅罗的僵尸恐怖电影《活死人之夜》（Night of the Living Dead，1968年）到《活死人黎明》（1978年）中的商场拱廊，再到《生化危机》系列作品中保护伞公司（Umbrella Corporation）有着各种研究设备的无尽走廊。

《活死人黎明》《生化危机》

有时，走廊空间本身也会扩张，强化其作为过渡空间或传送空间的作用，《鬼驱人》（Poltergeist，1982年）中的室内走廊，就被进行了不符常态的扭曲和伸展。走廊空间本身也会成为恐惧的源点。在《超自然活动》（Paranormal Activity，2007年）等具有重大影响力的电影中，相当一部分片长都是在等待，等着有什么会从远处半开的卧室门里那片空洞的黑暗中走出来。在迈克·弗拉纳根（Mike Flanagan）的《缺席》（Absentia，2011年）中，街道尽头的地下通道是我们无法完全了解的秘密通道。在英国旧片重制电影《边疆》（The Borderlands，2013年）的结尾，慢慢变窄的隧道最后将人挤压致死。

《鬼驱人》《超自然活动》《缺席》《边疆》

类似的例子不胜枚举：另一种利用这类素材的方式是找到习惯使用走廊空间的导演。在《冷血惊魂》（Repulsion，1965年）中，罗曼·波兰斯基用表现主义的华丽形式表现了走廊的扭曲感。卡萝尔（Carol）的疯狂通过一种主观幻觉得以表现：公寓走廊墙壁中总有手伸出来要抓她。在《租户》中，波兰斯基运用了扭曲的角度，让摄像机在巴黎某座公寓楼的走廊中移动。在《魔鬼圣婴》（Rosemary’s Baby，1968年）中，形式成了内容，因为公寓中神秘的封闭走廊里暗含着达科塔（Dakota）大厦租户之间邪恶阴谋的线索。

《冷血惊魂》《租户》《魔鬼圣婴》

大卫·林奇（DavidLynch）通常会用走廊空间唤起人们对未来的恐惧，从《橡皮头》（Eraserhead，1976年）中走廊的阴影，到《蓝丝绒》（Blue Velvet，1986年）中作为杰弗里（Jeffrey）进入成人性爱世界入口的深河公寓（Deep River），皆是如此。在《双峰镇》（Twin Peaks，1990—1991年及2017年）中，在房子里的楼梯、门厅和走廊等过渡性家庭空间中经常发生性伤害事件，而在酒店门厅或机构走廊里，则总是会有暴力袭击。

《橡皮头》《蓝丝绒》《双峰镇》

在试播片段中，校长宣布劳拉·帕尔默（Laura Palmer）去世前，有一段毫无目的的镜头从空荡的学校走廊中滑过。红色房间以及劳拉之后居住的白色小屋或黑色小屋都是超自然的空间，不断地被分成带有窗帘的迷宫，因不可告人的目的而存在。

《双峰镇》试播片段（1960年），宣布劳拉·帕尔默的死讯之前，镜头扫过空荡荡的学校走廊戴尔·库珀（Dale Cooper）在黑色小屋超自然的走廊空间中，《双峰镇：归来》（Twin Peaks:The Return，2017年）剧照

在《穆赫兰道》（Mulholland Drive，2001年）中，小餐馆后面一条狭窄小巷的转弯处出现的可怕场景足以将人吓死。林奇甚至在自己位于穆赫兰道的房子中精心构造了曲折的走廊，它可通向《妖夜慌踪》（Lost Highway，1997年）中充满羞辱意味的婚床。那条走廊是充满恐惧感的虚幻空间——从某个角度看，在那里攻击弗雷德（Fred）的甚至是摄像机本身。

理查德·马丁（Richard Martin）注意到林奇对“黑暗走廊、狭窄通道和幽闭恐怖空间象征力量”的痴迷。他认为，在《妖夜慌踪》中，“走廊是某种传送门，是弗雷德反复失踪的转换空间”。

《穆赫兰道》《妖夜慌踪》

然而，最具影响力的是斯坦利·库布里克对摄像机单点视角带来的完美感的痴迷。通过这种方式，走廊的消失线成了他最青睐的电影形式之一。库布里克的镜头会猛地向前或向后吞噬空间，掌握这一点需要绝对的技术精确度——这正是他标志性的手法。他在《杀手》（The Killing，1956年）贯穿房间的直线轨道上试验了这种手法，并在《光荣之路》（Paths of Glory，1957年）的壕沟中滑过的镜头里对其进行了进一步优化。走廊的建筑空间构成了镜头本身的运动轨迹，走廊和镜头在完全对称的方式中互为镜像。

《杀手》《光荣之路》

拍摄恐怖电影时，要想避开《闪灵》中拍摄瞭望酒店走廊的镜头的影响几乎不可能。这是运用加雷特·布朗（Garrett Brown）的新发明——摄影机稳固器——的早期电影作品之一，且绝对是第一部倒转使用此设备的电影，它让镜头在距离地面几英寸的地方滑动。电影充分利用了走廊严格的水平性，让摄像机轻松地跟在丹尼三轮车的后面沿水平方向移动，广角镜头的运用使墙壁赫然耸立在丹尼身边。

《闪灵》

让-皮埃尔·格恩斯（Jean-Pierre Geuens）认为《闪灵》引入了“新的镜像系统”，从而将摄像机从移动式摄影车中解放出来，使得主观视角的体现不再局限于对传统手持式摇镜的使用。此外，这种方式还打造出失重的机械式视角，“不一定来自某种实体”（加雷特·布朗语），“而是来自更顺畅更怪诞的东西”。

“怪诞”这个词恰当吗？走廊空间要激发的是什么样的情感？难道这种充满悬念的空间总是为了表现更极端的恐惧？是第一波哥特式电影成功与否的衡量标准？佩雷克思考“巴黎地铁车厢”的时候，认为这种空间于他而言是“虚空，残缺，是无形之中的不成熟”，“它的沉默由来已久，以引发某种类似害怕的情感而告终”。这种更安静的感觉，这种类似害怕的感觉，就是我们所说的恐怖或Angst。

* 本文摘选自《走廊简史》，由东方出版社授权刊发

内容简介

从文学、哲学、历史、电影、艺术乃至游戏等各个角度，伦敦大学教授罗杰·卢克赫斯特全面回顾了走廊的现实发展、社会功能和时代意象。它既是克里特岛科诺索斯宫的复杂路径，是《存在与虚无》中“他者凝视”的显现之地，是监狱里“分隔制度”实施的重要条件，也是《巴顿·芬克》酒店场景中的恐怖意象……我们通过走廊看到无尽的风景，而走廊本身，也是一道无尽的风景。

作者学识渊博，在阐述走廊的同时也提到了走廊在文艺作品中的众多公用。如让-吕克·戈达尔的科幻电影《阿尔法城》中办公室的走廊、库布里克惊悚电影《闪灵》中的家庭走廊、马克·丹尼尔斯基的恐怖小说《树叶之家》等。走廊被提升到了文化意象的高度，会吸引文艺爱好者的兴趣。

作者简介

Roger Luckhurst，英国作家、学者，伦敦大学伯克贝克英语和人文系教授，2016年哥伦比亚大学杰出客座教授。研究领域包括维多利亚时代文学、当代文学、哥特小说和创伤研究等。他介绍与编纂了包括《时间机器》在内的牛津世界经典系列丛书，并出版了众多书籍：《心灵感应的发明》（2002），《科幻小说》（2005），《创伤问题》（2008）和《僵尸：一部文化史》（2015）等。英国电影学院的系列电影丛书还包括了他分析电影《闪灵》和《异形》的两部书籍。他还常为《卫报》和电影期刊《视听杂志》等贡献文章。

原标题：《22部经典恐怖电影中的走廊镜头》

阅读原文