知识能否改变命运？这部“女性成长史诗”告诉你

原创 橘子 小花生网

橘子：前段时间，和一位文学编辑朋友吃饭，跟她聊起美剧。她说：《权游》之后，她只追了一部剧 《我的天才女友》 - My Brilliant Friend

名字听起来有点水啊！最近美剧慌，回来就开始研究这部剧。这一看，不禁惭愧于自己的孤陋寡闻：感觉这几年编公号，都编傻了！

怎么说呢？这部剧来头巨大。两个关键词：当代文学名著 + HBO出品

先说书—《那不勒斯四部曲》，它被称为“女性成长史诗级小说”。这是英译本封面 ...

小说首发于2011年，描述了战后意大利那不勒斯郊区，莉拉和莱农近六十年的成长故事…

作者是神秘的意大利作家，埃莱娜·费兰特。四部曲分别是：《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的，留下的》以及《失踪的孩子》，都有中译本。

这个系列的声誉，是世界级的。每一本，全球销售都超千万册，被翻译成40多种语言。各路名人（奥巴马、希拉里、文学造诣很高的演员James Franco）举着它，用来彰显自己的文学品味…

世界著名文学杂志这样形容：

“如果你还没读过费兰特，就好比你在1856年还没读过《包法利夫人》。”

出品《权利的游戏》的HBO可能是世界上最会挑文学剧本的电视台，看到了这部书的影响力，决定翻拍！

2018年，HBO播出第一季，被《时代周刊》评为年度十佳美剧，国内豆瓣近13万人关注并评价，打出了9.4的高分！

2020年初播出第二季，豆瓣9.5分(第三季今年即将播出)…

为了塑造真实感、沉浸感，这是HBO第一部原创的非英语剧，采用意大利语，甚至70%的对白采用50年代的那不勒斯方言。还在那不勒斯附近专门搭建了一个2万平方米的“50-60年代那不勒斯”，还原度非常之高！

不过，最最…最吸引人的还是故事本身，不妨先看看豆瓣网友的评价：

这部剧好到什么程度呢，感觉有人在关心并触摸到了我的童年。

@老晃

想起了生命中许多决定性的瞬间，以及走散了的那些朋友。

@Kalpa

和中国的厂区故事、胡同故事、小城故事气质完全相通，无论在何时何地，永远都会有一帮一无所有的年轻人想从所谓的故乡逃出，而最终多半还是会被命运的浪潮打回起点，现在也一样。

@王大根

看完由衷的想对步入青年，面对爱情，面对婚姻，面对学业，面对工作，面对未来不知所措的女生们说：这个年龄，你站在十字路口，向左向右，向前向后，所有的选择，都可以试错，即便真的错了，你还有机会重新选择。怕就怕，你连自己选择的勇气都没有。

@哼哼.floweray

《我的天才女友》海报

看完网友评价，我也心痒痒，周末大体把剧刷了一遍。这个时间跨度长达六十年的巨作，的的确确会让人用心思考一些看似简单却值得讨论的复杂问题，比如：

知识，真的能改变命运么？

女性之间的友谊究竟具有怎样的两面性？

女性的一生，每个阶段都会面临哪些问题？

接下来，我就按照时间顺序，和大家说说这部书、这部剧到底讲了怎样的故事…

1. 贫民区的两个女孩，想逃离“天生注定”的命运…

“那不勒斯四部曲”讲述了两个女孩之间，从童年开始长达几十年的故事。其中，第一部，《我的天才女友》，发生在她们的童年到青少年阶段。

故事发生在上世纪五六十年代，当时意大利正在经历二战失败后的复苏过程，全国有四分之一的人口处于贫困之中。

主人公生活在意大利那不勒斯郊区的一个小镇，这里贫穷落后、灰暗破败。过的是大家庭生活，男主外，女主内…

主人公是两个女孩儿，一个叫莱农，她是市政府门房的女儿，温顺乖巧，是班上的模范优等生，也是典型的乖乖女。

唯一令她烦恼的，就是自己易怒的母亲—一个瘸腿歪眼的家庭主妇。

另一个女主角叫莉拉，是鞋匠的女儿，家里条件比莱农差一点。小时候长得又黑又瘦，头发总是乱糟糟的。

然而，莉拉有着超强的学习天赋，轻轻松松，却比所有孩子成绩都好。

和安静的莱农相反，莉拉天生叛逆，调皮捣蛋 …

莱农被这样一个不寻常的女孩儿吸引了，她羡慕莉拉的勇气和生猛，关注着莉拉的一举一动，开始靠近和模仿…

两个人也越走越近，交换彼此的布娃娃，慢慢成为了好朋友，会一起看《小妇人》，暗下决心靠写作赚钱，离开这个糟糕的地方…

因为，她们的童年是如此的令人不安，镇上有精神分裂的疯寡妇，有霸占他人财产的黑帮，有因高利贷失去生计的木匠，有可怜的单身汉，更有殴打孩子的父母、欺负弱小的同伴...

与此同时，两个小姑娘也在暗中较劲，不管是意大利语、拉丁语、希腊语还是数学，莱农知道自己没有莉拉聪明，所以私下勤奋努力，不敢落后莉拉太多。

两个女孩都渴望“通过知识”逃离这破败的社区、糟糕的原生家庭。

然而，将近小学毕业的时候，她们的人生开始分叉…

莉拉的父亲反对她继续学习，让她早早辍学到皮鞋店帮忙。莉拉为了争取读初中的机会，与父亲爆发激烈争吵，被父亲从自家窗户扔了出去。

另一边莱农虽然家庭同样拮据，但是由于父亲是政府门房，眼界开阔，知道知识对一个人命运的重要性，坚持莱农继续上学。

这下轮到莉拉“嫉妒”莱农了。她会打听莱农在学校里学习什么课程，自己再从当地图书管借书，自学。

时间慢慢过去，莉拉从当初的那个黑瘦小孩，长成一位美女，也在父亲的鞋铺里找到了新的生活动力，研发新款鞋子。

镇上两大家族的儿子，都看上了莉拉。

一个是黑帮子弟马尔切洛，一个是看起来温和善良、家境富裕的斯特凡诺。

16岁那年，莉拉迫于家人的压力，嫁给了斯特凡诺。

可惜，在婚礼上，莉拉就开始看清了丈夫的真正模样—贪图小利，没有原则。

莱农呢？虽然能继续读书，但日子也过得不平静。

因为没有了和莉拉的竞争，她发现自己完全没有了学习动力，成绩变得非常糟糕，父亲提出让她辍学。

感情上，看到莉拉嫁给了富人，轻轻松松过上富足的生活，莱农开始动摇，还要不要读书，是不是也该找个人结婚？

这个关键时刻，莉拉坚定地鼓励莱农继续学业。在莉拉结婚的前夕，他们之间有一段非常动人的对话。

莉拉：无论发生什么事情，你都要继续学习。

埃莱娜：还有两年，拿到高中毕业证我就学完了。

莉拉：不，永远都学不完，我给你钱，你要一直学下去。

埃莱娜：谢谢。到了一定程度，就没学可上了。

莉拉：但你不一样，你是我的天才朋友，你应该比任何人都要厉害，无论是男生还是女生。You're my brilliant friend. You must become the smartest of them all.

知识能改变命运么？

莉拉嫁给了有钱男人斯特凡诺，求助婚姻带她逃离“注定的生活”。她将对知识的理想寄托在莱农身上。

而莱农在旁观莉拉的经历后，坚定了一种决心——她要逃离作为“庶民的生活”：

我们就是庶民，庶民就是争抢食物和酒，就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵，就是那面肮脏的地板——服务员正在上面走来走去，就是那些越来越粗俗的祝酒词。庶民就是我的母亲，她喝了酒，现在整个背都靠着我父亲的肩膀上。我父亲一本正经，我母亲张着大嘴在笑，因为有人讲了一个淫秽的段子。

2. 婚姻、恋爱，能否改变命运？

故事进入“四部曲”的第二部。

婚后的莉拉过得并不如意，丈夫斯特凡诺很快显露粗暴的本质。

蜜月期间莉拉就被家暴 ... 在当地，这几乎是“传统”。

顽强的莉拉，决心用自己的方式反抗糟糕的现状；她发誓绝对不生孩子，干累活，故意流产；

还会争夺自己家里鞋店和丈夫家肉食店的管理权，想通过掌控金钱来实现“有限的自由”；她还会花钱给莱农买书 ...

遇到了长大后的尼诺（昔日邻居家的小孩尼诺）；尼诺热衷谈论哲学、政治和社会思潮，让她着迷，两人私奔了 ...

但新生活仅仅持续了23天，尼诺就反悔了，丢下莉拉落荒而逃。

回归家庭的莉拉发现丈夫出轨，最终还是决定离开丈夫，与向她伸出援手的好朋友恩佐一起生活，在当地的香肠厂谋了一份体力工作。

与此同时，读完高中去比萨求学的莱农，看起来似乎比莉拉快活的多 ...

和知识分子们高谈阔论，发表见解 ...

她保持着最优秀的成绩，练习和模仿上流阶层的口音，与校园里的富家公子恋爱 ...

之后与一位著名教授的儿子彼得罗恋爱 ...彼得罗的父母都是学术界重要人物。

莱农似乎逃离了自己“注定的命运”，过上了想要的生活。

大学毕业之后，在男友母亲支持下，甚至出版发表了自己的第一部小说…

然而，内心深处，她还是非常自卑。在那些从小过着上流生活、有着真正教养和学识的人面前，显得刻意、不自然…

她并不爱彼得罗。而且她发现：虽然自己上了很多年学，却依旧没有思想，没有见识，也没有独立人格…

忽然间，我意识到我的整个人生

就是一种差不多的感觉。

我是那种日日夜夜都在努力学习的人，

那种成绩很好的学生，受到同学的欣赏和认可，

但我永远都不可能达到一种真正的高水平。

我害怕那些真正有文化的人，那些从容自在的人。

也许我该和莉拉一样，早早嫁人、工作，上学有什么用呢？

这一段人生，莉拉遇到了女人婚姻的两大不幸：结婚太早、嫁给一个不爱的人。

而对莱农来说，独立人格一直是最大的困扰，恋爱，让这一点更突出。

3. 中年人的生活没有“容易”两个字…

到了第三部，两个人都逐渐步入中年。

第三部、第四部电视剧还未推出，

这里简单介绍下大致情节 ...

莉拉决心换一种活法。一边在工厂打工，一边刻苦自学计算机；并且，和恩佐一起，开始在这个领域创业。

而且，她的格局开始越来越大，关心社区、关心劳工状况，不局限于小我、小家。

而此时莱农成了一名全职太太，没有自己的工作，以照顾家庭为先。因为怀孕生孩子，也静不下心写出像样的文章。

她埋怨生活：“原来读了那么多年书，只是为了给一位大学教授当全职太太。”

此时的莉拉和莱农，开始疏远，彼此缺乏认同与理解。

两个人不像少年时期那样推心置腹，忙着各自应对生活中的鸡零狗碎…

莱农遇见了年少时的暗恋对象尼诺走到了一起（这位就是之前和莉拉私奔过一阵的小时候伙伴）…

她为爱情奋不顾身，很快就与丈夫摊牌离了婚，并带着两个女儿跟随尼诺回到了那不勒斯。

另一边，莉拉和恩佐忙着计算机事业，不久后赚了不少钱。

凭借着事业上的成功，莉拉重新在老城区赢得了很好的名声。

故事发展到这里，虽然生活未必尽如人意，但结局也不错，感觉“知识已经改变了命运”。

然而，结局并非如此 ...

莱农和尼诺这一对，在那不勒斯展开了新生活，还有了自己的孩子。一切幸福而平静…

一个早晨，出了门的莱农中途返家，却撞见了尼诺与女佣的私情，大为震惊，于是与尼诺彻底断绝了关系，并搬回老城区，住进了莉拉楼上的房子。

在老城区，莱农融入了当地生活，迸发出不少写作灵感。她以那不勒斯老城区的故事为原型，发表了自己的第三篇小说，受到极大欢迎。

当自己的事情终于有所掌控，孩子的生活又让她们操心不已。

莉拉四十多岁时，四岁的女儿突然离奇失踪，没了音讯（有暗示说和她反抗的黑暗势力有关）。从此，莉拉的状态一落千丈，她变得敏感焦躁、经常乱发脾气，甚至卖掉了公司，不管丈夫，不管家。

先是丈夫恩佐慢慢受不了，离开了她。儿子缺乏父母的管教，也越来越不争气，吸毒、无所事事，成年后还要依靠莱农帮助。

同样的，莱农的女儿们也不省心 —早恋、逃学、私奔；自己的事业也陷入了停滞期，渐渐失去读者…

某个深夜，60岁的莱农接到莉拉儿子的电话：莉拉失踪了，把自己从这个世界“删除”了一般，没有留下任何自己的痕迹…

只是给莱农寄过去一个包裹，是小时候她们交换后一起扔掉的布娃娃…

莉拉在世界上的一个角落，只是不想再出现 ...

到这里，故事才是真正的结束。

4. 知识是否能改变命运？

豆瓣有位网友“豌豆花”总结这本书：

阅读“那不勒斯四部曲”，我跟随主角们经历了完整的人生：从少年立志，到青年时的反抗、挣扎与迷茫，到中年生活陷入困顿，再到老年人生走向开阔与晦暗两种结局。我看到生活被剥去华丽外衣后的面目，读罢不禁五味杂陈。

这部书的译者陈英教授评价说：

“‘四部曲’对于女性人生的探索和深入挖掘，似乎已经到了前所未有的地步：讲述的时间跨度很大，涉及了女性童年、少年、青年、中年和老年，也牵扯到女性教育、恋爱、婚姻、生育、家庭和工作体验的方方面面。”

没有读过原著，不能给出很全面的评价，但从已有的内容来看，《纽约书评》总结得似乎很有品味：

费兰特的那不勒斯系列本质上是关于知识的小说——

关于知识的可能和局限。

智性的知识，关于性的知识，政治知识 ...

我们需要哪种知识才能在这个世界上存活下来？

我们又是如何获得那种知识？

我们拥有的知识又是如何同时改变我们、伤害我们，让我们变得更强大？

我们想要知道什么，又宁愿永远不去知道什么？

知识能改变命运么？

看到这里，你是不是和我一样会有这样的感觉：可以改变，也不可以改变。

总之，这部剧、这套书，似乎太精彩，我打算有空从头到尾读一遍，也推荐给各位花友和大一点的孩子读（中文版都有）。

毕竟，和数学公式总结自然规律一样，沉淀下来的文学名著总结了人生与社会的规律。知道一点，总是好的。

再好的书，也需要自己去体会。

我们，共勉。

你看过这部剧、这本书么？

欢迎留言说说看法

原标题：《知识能否改变命运 这部HBO“女性成长史诗级”美剧, 真后悔现在才推荐给你 ...》

阅读原文