艺术家人生悲催？不作死就不会死

原创 花花 印客美学

在世人印象里，大多艺术家都有着悲惨人生，譬如被津津乐道的梵高——

生前不仅只卖出过一幅画，还饱受精神疾病的折磨，更割下耳朵被送进精神病医院。

但实际上很多艺术家的悲惨人生并非先天，而是自己作出来的。

今天小印就带大家认识几位这样的“悲惨人生”小能手……

NO.1

又渣又浪还欠钱

高更，除了梵高挚友外，在毛姆的《月亮和六便士》中让更多人认识了他的人生。

但事实情况，并非如此浪漫。

高更出生于法国巴黎，父亲是记者。

母亲祖籍秘鲁，是个作家的女儿。

家里经济不错，当过海员，正式职业是证券经纪人，妻子是丹麦工业大亨的女儿。

看起来似乎高更家庭十分圆满，但按现代标准来看，他却是个彻头彻尾的渣男：

除了妻子和五个孩子，高更还有许多情人与私生子，走到哪里都不负责任，这也是梅毒的来源。

梵高曾感慨高更在创造孩子的同时，竟然还能创作作品。

但这还不关键，作死小能手要“上线”了。

1882年法国股市崩盘，高更决定全身心投身艺术。

或许是童年在秘鲁的生活影响太大，因为情人和艺术而疾病纠缠与身无分文的他抛弃家庭，辗转前往原始的塔西提岛。

开始创作的同时，高更也和少女们开始无节制的生活。

尔后回法国继承遗产，他在旅行布鲁塞尔途中和水手打架使踝骨受伤；到巴黎，又发现新同居女友已然将画室大多物件偷走并远走高飞了。

我们的印象派浪子彻底失望了，于是重返塔西提岛。

而欧洲的不认同与旧伤反复发作让高更愈加痛苦，多次自杀未遂。

贫穷的高更卖掉了塔西提岛的土屋，到更原始偏远的村镇阿图奥纳生活。

心脏病、梅毒、湿疹，让高更无力创作，只得投身写作。

为保护土著人的利益，让高更遭到非难，判处监禁与罚款；而此时的高更连去塔西提的路费也无法筹集，后郁郁而终。

NO.2

打架斗殴放飞自我

卡拉瓦乔是个天才，或许天才的行径大多都会些许荒诞，但这位直接就离谱。

瘟疫带走了其双亲，年轻的他前往罗马寻求机遇，最开始画些边边角角花花草草。

而一幅写实的果篮直接让罗马人惊呆了，当时的红衣主教德尔蒙特一眼相中，且德尔蒙特是美第奇家族的教皇大使、罗马最大收藏家、画家行会会长。

顺风顺水的生活开始了，而圣路易弗朗西斯的壁画委托则推波助澜，其宗教故事写实的新颖手法让整个罗马为之疯狂。

但宗教委托方们并不满意，这样的神不是他们的神。

卡拉瓦乔多次被拒绝作品后，决定放飞自我，打架斗殴、私藏器械、多次入狱，他的治安记录和审讯记录足足抄录好几页。

在一次决斗中不满对手的退让，在对手回家路上袭击，使其失血过多死亡。

这一次玩脱了，罗马法院判处死刑，重金悬赏。

于是，卡拉瓦乔逃往罗马当局司法管辖权之外的那不勒斯。

虽然科隆纳家族给了赞助，还是仅仅在几个月后就离开前往马耳他，希望得到马耳他骑士团的庇护。

卡拉瓦乔成功了，团长十分欣赏他。

但这样还没完，因为内部争斗，卡拉瓦乔使自家的一个骑士受了重伤，被捕入狱，最终驱逐。

他又回到那不勒斯，发现只有获得教皇赦免才能安全的他，开始创作砍掉自己头颅的绘画乞求谅解。

而红衣主教的侄子是个狂热的艺术爱好者，且恰好掌握着赦免大权。

或许因为那些有权势的罗马朋友牵线，卡拉瓦乔乘船朝北接受赦免状。

但不幸途中死于热病，年仅39岁。

NO.3

千万不要涉足政治

波提切利出生于一个意大利的手工业中产阶级家庭，经常受雇于美第奇家族和他们的朋友。

“波提切利”其实是他的绰号、艺名，意为“小桶”。

他是欧洲文艺复兴早期佛罗伦萨画派的最后一位画家，名声盛极一时，被认为是拉斐尔的前奏。

在美第奇家族掌权期间，波提切利为他们做了多幅名画。

而佛罗伦萨发生政治巨变，使美第奇家族遭放逐，宗教极端主义的萨伏那洛拉开始掌权。

本就受美第奇家族照顾的波提切利，却十分支持和崇拜萨伏那洛拉的观点，转眼就投入到了敌人的阵营。

萨伏那洛拉是个理想主义者，希望建成一个神权统治、倡导虔敬俭朴生活的社会——佛罗伦萨共和国。

他领导宗教改革，在广场焚毁珠宝、奢侈品、华丽衣物和所谓伤风败俗的书籍等。

禁止世俗音乐，推行圣歌，并改革城市行政管理与税收制度。

一帆风顺的波提切利却似乎忘记了名声与财富的根本来源，傻乎乎的疯狂赞同明显开倒车行为。

作为追随者之一，在这场虚荣的篝火中，烧毁了自己大量的画作。

共和国失败后，萨伏那洛拉被加以裂教及异端狂想分子的罪名，处以火刑。

美第奇家族和教皇重新掌权，恢复了地位。

而波提切利也因站队错误一蹶不振，名声破裂，贫困潦倒，只靠救济度日。

最终，他死于贫困与孤独。

NO.4

不懂节欲的美男子

拉斐尔是文艺复兴后三杰最年轻的一位，出生于一个默默无闻的画家之家。

其最初跟随父亲学画，16岁进入画家佩鲁吉诺画室学画。

而听闻达·芬奇和米开朗琪罗都在佛罗伦萨创作作品时，21岁的他迅速放下手上工作，前往佛罗伦萨观摩学习。

在其25岁时便获邀为梵蒂冈私人图书馆绘制壁画，击败的竞争对手是达·芬奇和米开朗琪罗。

一年后，26岁的拉斐尔被梵蒂冈宫邀请绘制壁画。

尔后他成为了罗马古迹保护官。

拉斐尔长相俊美，红颜知己众多。

他不仅有十多位情人，还一直拖延着教皇许配的婚事直至死亡。

更曾有八卦说一个雇主为了其专心创作，专程把拉斐尔情人请来现场“侍奉”以便完成画作。

毫无节制的生活，或许与之英年早逝关系颇深。

有观点认为其是古迹保护中感染疟疾，或是风寒导致死亡。

而文艺复兴时期的传记作家瓦萨里则记载到：

拉斐尔一夜狂欢后突发高烧，向医生隐瞒了原因而被误诊为风寒，本该进补的拉斐尔用当时盛行的放血疗法使之最终丧命。

耶稣受难日出生的他，在37岁又于耶稣受难日逝世。

NO.5

不听甲方要求的偏执狂

伦勃朗出生荷兰的富裕家庭，生活殷实、教育良好。

而荷兰正处于黄金时代，艺术是日常生活的一部分。

大合照一样的绘画在当时颇受欢迎，大抵是当年的合影吧。

伦勃朗的人物不仅有血有肉、细节刻画真实还原，光线的运用更是一绝，把人物神态心理展现的淋漓尽致。

荷兰的富豪权贵都想要伦勃朗给画肖像画。

之后不但和贵族千金结婚，伦勃朗还是艺术市场重要参与者，来往于拍卖会和古董交易市场之间。

更有自己的画室，学徒最多达到了五十人。

似乎，一切都格外美好对吧？

那可不一定。

这幅后世著名的《夜巡》，正是伦勃朗作死的开始。

当时的阿姆斯特丹一帮权贵子弟组成的巡逻队，请伦勃朗画一幅集体肖像画，想着留名（就是毕业大合照那种）。

而伦勃朗偏偏不按规矩，把画面安排成一个戏剧场景。

这就导致那些是侧脸或在阴影中的人很不乐意，认为伦勃朗受贿坏规矩故意这样，告到了法院。

伦勃朗输掉官司，竞争对手随即乘势而上，不仅没了生意还坐进监牢。

但天无绝人之路，市政厅需要一幅荷兰开国元勋的画，又想起来伦勃朗。

但成名已久的伦勃朗会按规矩么？

不可能！

他画出了可能是最生动的开国元勋——

本来是以往画作小心翼翼避开的独目，伦勃朗直接画了正面；

而整个场景也彻底是谋反的草莽英雄形象，伟光正什么的丝毫不沾边，彻底违反甲方要求。

作为翻身机会的画，伦勃朗却有着卡拉瓦乔一致想法，只画自己想画的！甲方什么的，庸俗！

当然，也享受到卡拉瓦乔同等待遇，画不但被退了回去还引起轩然大波。

自此，再也没人敢约稿，伦勃朗彻底断了经济来源。

贫穷的伦勃朗甚而剪下局部，试图卖出还钱仍是无果，最终死于饥寒交迫中。

NO.6

药罐子的迷幻人生

阿曼迪奥·莫迪里阿尼，20世纪最伟大的意大利画家和出色的雕刻家。

他出生名门但体弱多病，休学在家被母亲发现了绘画才能，从此走向艺术之路。

其风格独树一帜，受新印象主义、立体主义和原始主义的影响，多以人物为主。

画面线条精致柔和，肉色调子丰满，躯干拉长却有着田园般的沉静美感。

同样的，莫迪里阿尼也是个美男子，有过很多次恋爱。

而这不是最关键的。

长期需要治疗的莫迪里阿尼却作践自己。

其不但不谨遵医嘱，还沉迷酒精与毒品，享受幻觉。

反复折磨自己本已虚弱的躯体，来完成创作，却仍不得志。

莫迪里阿尼的第一位艺术赞助人给他带来了大麻，从此沾染上了这个恶习。

赞助者们鼓励他喝酒，甚而把他和酒精一起锁在地下室里。

而酒精和毒品交织的幻境，让莫迪里阿尼的人生似乎越来越虚幻，画面愈发孤独与扭曲。

35岁的他在一次冒雨狂欢中受寒，因肺炎而逝。

莫迪利阿尼死后的第二天，他身怀九个月身孕的女朋友珍妮跳楼徇情。

颇为讽刺的是，生前贫穷的他或许没有想过：在其逝世十年后，人们开始重视其作品价值，加之悲惨的人生，画作价格飙升到了天文数字。

NO.7

穷奢极欲的“月光族”

埃尔·格列柯出生于中世纪希腊，三十六岁后定居西班牙。

实际上埃尔·格列柯就是西班牙的冠词加上意大利语的希腊人音译，因为原名多米尼克斯·希奥托科普罗斯实在太拗口了。

二十五岁前的生活几乎没有任何记录。

只知道其父亲是税务官员，我们可以大致推测埃尔·格列柯的童年衣食无忧、接受过正规教育。

埃尔·格列柯擅长宗教绘画，作品充满想象力且构图奇特，用色大胆；据说他曾经在提香的作坊里学习绘画。

在西班牙开启绘画成功的道路后，他认为画家生活应当体面，租借了比列那侯爵宅第的一部分过着奢侈生活。

从此对奢靡生活埃尔·格列柯似乎有了执念，关于作画的酬金曾多次闹上法庭。

而因为宗教的原因，不合传统或是没起到宣传作用而常常被诟病，并未得到西班牙皇室赏识；始终不能得到官方认证的他，收入堪忧。

但格列柯仍是大手大脚又好面子，透支生活习以为常，吃饭时还会请音乐家演奏。

在一次祭坛画酬金的不利判决后，其心理和财政都受到了严重的打击下，他还是坚持不改生活态度。

或许因为经济一直都成问题，而奢靡已成习惯，埃尔·格列柯从朋友们那里举债度日，甚而房租最多拖欠了两年。

随着时间年老体衰，且脾气愈加古怪易怒，生活拮据贫苦照旧无度——

除了自己的画和只有一套换洗外套和两件衬衣的情况下，仍然租住在那套几十个房间的房子。

孤独直至死亡。

直到二十世纪，人们又开始认同喜欢上了他的画。

NO.8

为情所困的第三者

理查德·盖斯特尔出生于奥地利维也纳一个富裕家庭，被誉为天才画家。

因他充满反叛精神被私立学校和艺术院校同样理由开除。

其用色大胆，笔触狂野，常常被视为奥地利的第一位表现主义艺术家。

而盖斯特尔与作曲家勋伯格的相遇，正是悲惨结局开端。

彼时他正遭受经济危机，寻求额外的收入来源，于是勋伯格雇佣他教勋伯格一家人画画。

尔后，他与作曲家好友的妻子马蒂尔德发展为地下恋情。

这份秘密情事除了闹的当时几乎人尽皆知，盖斯特尔却毫不收敛。

他还绘制了许多自己和马蒂尔德一起的人体画，且每幅都是经典之作。

在事情败露后两人逃离，因为孩子的缘故，马蒂尔德又回到了丈夫身边。

盖斯特尔孤僻而狂躁，胆大又自卑。

年仅25岁的他受不了如此结局，那一年盖斯特尔选择了自杀，而方式也格外独特——

先烧掉部分资料和画作，再刺伤了自己的躯干，但尚未如愿。

便又在新工作室里自缢身亡于一面镜子前，周围则摆满了自己的画作和最后一幅自画像。

盖斯特尔的天才之路便如此潦草结束。

NO.9

艺术界的一代酒鬼

杰克逊·波洛克的作品常被人熟知，是20世纪美国抽象绘画的奠基人之一。

他的作品被视为二战后新美国绘画的象征。

但对于其人生大多却是知之甚少。

波洛克1912生于美国怀俄明州的一个贫困之家。

由于其父亲患了风湿，需要迁往气候温暖的地方，于是这个家庭便开始了居无定所的漂流之旅。

同母异父的大哥查利斯进入西部最负盛名的艺术学校奥提斯学院，让小波洛克有了人生目标。

波洛克生性孤僻、执拗，曾两度被学校开除。

1947年夏，波洛克开始了“滴画”的创作。

这种方法被称为行动绘画，独特而自由、更充满韵律。

在2006年11月3日，波洛克的一幅作品《1948年第5号》，更拍卖出1.4亿美元的天价。

但这位天才1956年便过世了。

反传统的他对社会与文化十分不满，也时常穷困潦倒。

他的灵感来源与莫迪里阿尼几乎一致。

虽然健康却抵不过作死般的长期酗酒，和艺术创作的时间不相上下，酒精便是生活一部分。

其从不挑剔，只要含有酒精就好。

毒品，酒精，每天都迷迷糊糊，自己热衷于摧毁自己的肉体。

1956年，44岁的波洛克终死于车祸，或许最后时刻仍是在昏沉的状态之中。

NO.10

痴迷天魔的精神病患者

其实弗鲁贝尔的人生远比梵高离奇。

他生于俄国一个军官的家庭，从小随着父亲军职的变动辗转。

他依着父亲的心愿学习法律，却志不在此。

其业余时间全部投入到美术学院的夜校里，在毕业后毅然报考美术学院再学习了四年。

在现今，弗鲁贝尔都可以看作离经叛道，放弃高薪稳定的工作决心搞艺术。

此时，弗鲁贝尔已经三十岁，可谓大器晚成。

他从壁画与传统民间装饰，神话史诗中找到某些共通的东西，形成自己独有的风格。

搞艺术也没什么问题，但弗鲁贝尔只热心于天魔创作。

少年时，其就被莱蒙托夫写的散文诗《天魔》所吸引（莱蒙托夫从十五岁写到了去世）：

天魔是因自傲被贬黜为魔鬼的天使，心怀不满诱劝人们揭露上帝的伪善。

弗鲁贝尔大量创作了有关于天魔的形象，站着的、安坐的、飞翔的、被翻倒的……

神秘且充满幻觉。

后来与著名歌剧演员结婚的他，在46岁时终于生下了个漂亮儿子——

但却是个兔唇，让生性敏感的弗鲁贝尔难以接受，更不幸的是，他的儿子不久后患病去世。

本来就因为过分痴迷天魔形象的他彻底崩溃，精神分裂，被送进了精神病院。

而住院期间，仍不顾身体的疯狂描绘心中的天魔，从未停歇。

以入魔般的执念，不断长久专注病态的画着天魔各种变体，或借此来抒发自己苦闷胸怀。

直至四年后双目失明，再也无法作画。

在极度痛苦的又四年，于54岁郁病而终。

纵观这些悲惨人生的艺术家们，不少是大众看来所谓自己“作”出来的结果。

可称之为失败的生活。

但在艺术方面，他们的贡献是无比伟大的。

正是由于这样一群敢于打破常规的艺术家，因其自由丰富而特立独行的人生经验，才留给了我们如此宝贵的艺术财富。

当然，至于作，是都可以去作的。

倘若有这番天才的能力和面对悲惨人生的准备，说不定会是下一个后世的传奇

原标题：《艺术家人生悲催？不作死就不会死》

阅读原文