他是硬汉派的灵魂、犯罪小说的桂冠诗人，还有个死忠粉叫村上春树

20 世纪初，当人们还沉迷于英国“福尔摩斯式”古典推理侦探小说之际，大西洋彼岸正悄悄酝酿着一场侦探小说的“美国革命”。它发端于卡罗尔·戴利（Carroll John Daly，1889-1958）的《三枪特里》（Three Gun Terry, 1923），根源于全球经济大萧条带来的穷困与不幸，以及两次世界大战对美国社会和人性的扭曲。这一切都成了美国全新侦探小说看待现实世界的方式和哲学基础。

这时期产生了一批有着和黄金时代完全不同的时代思潮的作家。他们大多从廉价杂志如《黑面具》（Black Mask）起家，笔下的侦探并不全能，却都堪称铮铮铁骨的硬汉，因此被称为“硬汉派”（Hard-Boiled School）。

他们一改古典式侦探小说的诸多俗套，在故事场景、情节设置、语言风格等方面进行了大胆革新——不但抛弃了“一具尸体、一点蛛丝马迹、人人看起来像凶手”的纯逻辑推理游戏，而且笔下的侦探也去除了“福尔摩斯的那种喜好音乐、在炉火边安乐椅上动口不动手的矫饰贵族气息”，成了一个个完全没有任何浪漫色彩的非知识型人物，除了工作，就是喝酒、抽烟、打牌。与此同时，他们强调的并非一次犯罪的解决，而是整个社会的腐败，以及这种腐败给包括侦探本人在内的所有人的影响。基于这样的创作理念，小说的主题无疑要比古典式侦探小说显得更加深刻。

在涌现出来的一大批优秀硬汉侦探小说作家中，雷蒙德·钱德勒被誉为硬汉派侦探小说的灵魂。

雷蒙德·钱德勒

/

他的小说，尤其是 20 世纪 30-40年代创作的“菲利普·马洛” （Philip Marlowe）系列小说，大多是硬派侦探小说的精品，在艺术上已经达到了较高的水准。

在一篇带有硬汉派宣言性质的文章《简单的谋杀艺术》（The Simple Art of Murder，1944）中，钱德勒不仅对传统古典侦探小说进行了抨击，更强调了硬汉派侦探小说的现实性：人物、场景和氛围必须真实，在开端和结尾处要有可信的动机，人物以及言行要在所处环境中可信，在谋杀和推理方式上要符合程序和技术等等。

他以“硬汉派”风格提高了侦探小说的文学品质，不仅受到 T.S. 艾略特、加缪、钱锺书、村上春树等作家的推崇，更被誉为“犯罪小说的桂冠诗人”。他小说中快速推进的画面、机智幽默的对白、跌宕起伏的情节、真实可信的人物，迥异于古典推理式侦探小说。他塑造的私家侦探马洛更是被公认为侦探小说史上里程碑式的人物典范，对后世的硬派私人侦探小说创作产生了很大影响。

精彩书摘

前情提要：传闻赛普 19 年前抢了两颗价值连城的利安德珍珠，被捕时却怎么也找不到，出狱后更是给身边人引来了杀身之祸。硬汉侦探菲利普·马洛游刃于受害者、罪犯、警察之间，借金鱼与赛普结识，他究竟能不能找回珍珠、惩治罪恶？

赛普太太首先进屋。她两腿僵硬，目光呆滞，胳膊僵硬地弯曲着，双手朝正前方抓着，似乎在摸索什么不存在的东西似的。她的背后顶着一把枪，是卡罗尔·多诺万的点三二英寸小手枪。此刻该枪正牢牢地握在卡罗尔·多诺万那双冷酷无情的小手里。

马德尔最后一个进来。他喝多了，满脸通红，表情粗鲁，估计是喝酒壮胆了。他用史密斯韦森转轮手枪对着我，瞥了我一眼。

卡罗尔·多诺万把赛普太太推到一边。这个老妇人绊倒在角落里，双膝跪地，满眼惊惶。

赛普盯着多诺万这个女孩。他感到非常吃惊，因为她只是个小女孩，而且年轻又漂亮。他还没有习惯和这种人打交道。看到这个女孩，赛普的火气也消了。如果进来的是男人的话，那肯定会被他打成筛子。

这个面色苍白的小女孩冷冰冰地看着他，以她那让人不寒而栗的声音说道：“好啦，老爹。放下枪，现在别自讨没趣。”

赛普慢慢弯下腰，目光始终没离开她。他将自己那把大柯尔特手枪放到了地板上。

“老爹，把枪踢远点。”

赛普踢开手枪。枪在空荡荡的地板上滑行，一直滑到房子中央。

“这就对了，老家伙。你抓住他，拉什，我来对付这个侦探。”

两支手枪对调了一下目标，现在那双冷酷无情的灰色眼睛开始盯着我了。马德尔朝赛普跟前靠了靠，用他的史密斯韦森手枪指着赛普的胸口。

女孩笑了笑，不是那种善意的笑。“聪明的家伙，啊？你确定一直要冒这个风险，是吗？这下栽了吧，私家侦探。你都不搜一搜你这个皮包骨头的同伙儿。他一只鞋里还有一张小地图呢。”

“我不需要。”我心平气和地说道，并朝她咧嘴笑了笑。

我尽量让自己笑得更有吸引力，因为赛普夫人正用双膝在地板上移动，她每移动一次就离赛普的柯尔特手枪更近一点儿。

“但是你们全都完蛋了，你和你的这张大笑脸都完蛋了。举起手来，我要缴了你的枪。举起来，先生。”

她是个女孩，身高大约有五尺两寸，体重不过120磅，就是一个小女孩。而我六尺零半寸，体重195磅。我趁着举起双手的当口儿，击中了她的下巴。

这太疯狂了，但是我必须尽我所能，阻止多诺万和马德尔的行为，控制他们的枪支以及他们无法无天的言论。因此，我照着她的下巴猛击了一下。

她后退了一码，接着就开了枪。一颗子弹打中了我的肋骨。她开始倒下了。就像是慢动作影片那样，她慢慢地倒下来。这事儿好像办得有点儿并不明智。

赛普夫人拿起柯尔特手枪，朝女孩的后背开了一枪。

马德尔转过身来。就在这当口，赛普向他扑去。马德尔向后一跳，一边喊叫一边用枪再次指着赛普。赛普站着一动不动，消瘦的脸上再次露出那种准备拼死一搏的疯狂笑容。

女孩被柯尔特手枪中的子弹击倒在地，就像是在强风中被门拍倒一样。一阵蓝布疾风，有什么东西砸中了我的胸口——她的脑袋。就在她试图重新站起来时，我盯着她的脸看了好一会儿，那张奇怪的脸我以前从未见过。

接着，她在我脚下的地板上蜷成一团，瘦小的身躯一动不动，没了生命的迹象，红色的血液从她身下流出。而她身后那个斯斯文文的高个子女人双手中还紧握着柯尔特手枪，枪口还冒着烟。

马德尔朝着赛普开了两枪。赛普面带笑容仆倒在地，还撞到了桌角。他刚才涂抹生病金鱼伤口的淡紫色液体也洒在他的身上。就在他倒地的时候，马德尔又向他开了一枪。

我猛地拔出我的鲁格尔手枪，朝马德尔开了一枪，击中了我能想到的最疼却不可能致命的地方——膝盖背面。他完全跪倒在地，就好像是被一个隐藏的电线绊倒一样。他还没来得及呻吟，我就给他戴上了手铐。

我把那些枪一一踢开，又来到赛普夫人身边，从她手里拿走那把柯尔特大手枪。

有那么一会儿，屋子里非常安静。硝烟形成的漩涡被风带往天窗口，并在午后的阳光中呈现出朦胧的灰白色。我听见远处海浪在咆哮。接着，我听到一个近在咫尺的口哨声。

这是赛普想要说点什么。他的妻子依旧双膝跪地，爬到他的跟前，依偎在他的身边。他的嘴上流着血和血沫。他非常困难地眨了眨眼睛，试图清理一下思绪。他抬头微笑地看着她，用颤抖而微弱的声音说道：“摩尔鱼，海蒂——摩尔鱼。”

接着，他的脖子垂了下去，脸上的笑容也逐渐消失了，头也歪向一侧的地板上。

后续：赛普死前对妻子说的话到底有什么玄机？马洛究竟能不能找回珍珠？珍珠背后还有什么谎言与诡计？一切尽在。

故事会出品

域外经典故事

名家深度解读

每一本

都给你不一样的思维乐趣

原标题：《他是硬汉派的灵魂、犯罪小说的桂冠诗人，还有个死忠粉叫村上春树》

阅读原文