下载客户端

全球热门剧集第六！《山河令》出海即封神，到底凭什么？

2021-04-10 19:05

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创书单君书单收录于话题#书单观点51个

好的故事，可以让人做梦

全网爆红的《山河令》，已经完结一个礼拜了。

本以为热度会慢慢冷却，没想到至今还天天上热搜不说，出海后，更成了文化输出的大杀器：

《山河令》在海外到底有多火呢？

现在才播了一半，油管播放量就已经破了5000万，登上汤不热全球热门剧集第6名，IMDB评分9.3。

无数海外粉丝为之上头，自发学习现代汉语乃至古代汉语，疯狂产出二次创作，沉迷于《山河令》的中式浪漫，根本爬不出来。

出海即封神，墙里开花墙外香，这部只有3000万投资的低成本网剧，到底凭什么出圈呢？

这其中当然离不开双男主有爱的化学反应，独属于中国的庙堂之高的豪情，和江湖之远的浪漫。

但书单君觉得最关键的，是导演、编剧和演员，用36集的篇幅，讲好了一个真实的疗愈性故事。

人类对于好的故事，有着天然的渴求。

而《山河令》人物设定复杂出彩，台词精良前后呼应，服化道贴合人物，细节满满，逻辑清晰，这一切的一切，都构成了《山河令》故事的真实感。

一个真情实感的故事，到底有多重要？

正如韩松落在《故事是这个世界的解药》中说的：

从古至今能出头的人，个个都是故事大王，都有被人记住的“点”。即便现今，我们仍然如饥似渴地需要各种故事。

我们过去轻视娱乐，现在或许渐渐明白，电影或者电视，都是泛文学的，甚至它会渐渐取代（或者涵盖）我们在文字、美术、音乐世界里的整理。

那些经过整理的文化成果，始终会是人类的精神依附。

正如《山河令》给海内外的山人（山河令粉丝）们，造了一场盛大的梦，让我们这些看客沉醉其中，但愿长醉不复醒。

但一部好的作品，并不仅是停留在造梦。

它甚至可以成为一场深度的心理咨询和心灵奇旅，让我们在这段观影旅程里，完成自我和解与自我救赎。

关系视角与双向救赎

“救赎”这两个字，贯穿了《山河令》的始终。

剧中的主角周子舒和温客行就是“双向救赎”，这四个字说起来简单，但实现起来，太难，不止是知你懂你那么简单。

在说主角之前，我们先看个反例——剧里的两个反派：太湖派掌门赵敬和蝎王。

蝎王是赵敬从南疆带回来的孤儿，收为义子，这些年一直替他干着见不得光的脏活。

追剧的时候，很多人都在骂：

赵敬是什么绝世PUA，从头至尾都在利用、欺骗义子，甚至还打算榨干利用价值后杀了他。而蝎王又中了什么邪，明知真相是假，可还是一次次的自我欺骗，心甘情愿的被利用！

这近乎荒唐的亲子关系，让书单君想起了在地铁上看到的一幕。

年轻的妈妈带着两个孩子，姐姐推了妹妹一把，妈妈一个耳光甩过去，小姑娘险些从座位上栽下来。

地铁到站了，妈妈抱起妹妹就走出了车门，而看起来只有四五岁，脸上还挂着泪痕的姐姐，马上起身追出去，怯怯地拉住妈妈的衣角，踉踉跄跄地走出了我的视线。

这时候，你会对这个小女孩说“你妈心里根本没有你，有多远跑多远”吗？

你不会。

因为你知道，离开妈妈，小姑娘根本没法活。

所以，如果一个人始终无法离开一段损耗性的关系，无论是亲密关系，还是亲子关系，抑或是职场关系，那么TA的童年一定很不容易。

“才考了90分，还有脸回来见我？”

“女孩子学什么摄影，本本分分考个师范多好。”

“连个编制都没有，哪有人愿意跟你。”

否定的声音从无间断，让我们的人生航向不断偏离，无法做自己。

我们先是反击它，抵抗它，最终却成为它的一部分。

于是，我们要么像蝎王一样学会讨好，死死抓牢一段会伤害自己的关系。

要么欺骗自己，成为一个符合他人期待的工具，通过“优秀”来证明自己的价值。

正如武志红在人性坐标体系中提到的自恋维度和关系维度：

处在自恋维度的人，最在意力量强弱和权力高低。而处在关系维度的人，更在意彼此的链接和亲密。

自恋维度是人天然就有的，而关系维度，是孩童时期得到较好的照料和关注，才能发展起来的。

很多人从出生开始，就被置于了“自恋维度”下，在权力斗争中一定要取得高位。

然而，只关注权力地位和成就，忽视共情与链接，人生就成了一座独木桥。

正如剧中的反派赵敬，他的心智空间极其狭窄，就像走在独木桥上，除了往上爬之外，人生再无第二条路可行。

然而自恋维度的尽头，终究是一场空。

<赵敬最后断手断脚，口不能言>

所以，才有那么多人，在功成名就后，感受到无比的空虚，找不到生命的意义；

才有那么多人，明明与爱人耳鬓厮磨，却仍然被孤独淹没；

才有那么多人，在中年危机到来之时，感觉之前三四十年都白活了。

人过三十，就越来越体会到，“万两黄金容易得，一个知心也难求”。

原来，在自恋的维度里苦苦挣扎多年，终究是与心之所向南辕北辙。

链接和看见，才能救赎

根据豆瓣小组的调查，山河令的粉丝年龄24-35岁最多，占据将近一半的比例。

这个年龄，正是物欲逐渐满足，从自恋视角向关系视角拓展的关键时刻。

此时的我们，往往正从“权力斗争”的漩涡里逐渐挣脱，却还没有进入真正的亲密。

什么是真正的亲密？

就是没有任何防卫和伪装。用心理学家科胡特的话说，就是：不带诱惑的深情。

什么叫做“带着诱惑的深情”？

就像赵敬和蝎王的父子关系那样，你听我的话，满足我的需求，我就对你好，认可你，把我认为好的东西给你。

哪怕你只想要一个苹果，但我一定要塞给你一车梨，不领情就打压指责你，认定你辜负了我的心。

不带诱惑的深情却是：

虽然我爱你，但我更希望你要活出你自己。虽然我也有想要的，但我不会因为自己的需求去控制你，不会评判你。我支持你自己做出的决定，并与你共担后果，一起面对。

这份真切的懂得与尊重，在《山河令》里，叫做“知己”。

温客行和周子舒这两个主角，一个恶鬼头子，一个天窗之主。

故事的开始，就是天窗首领周子舒拼死赎出自由身，在命不久矣之际，遇上为报父母深仇、一心灭世的鬼谷谷主温客行。

他们一个无法原谅自己，一个无法原谅世界。本都求死，却因为琉璃甲和一个被灭门的少年张成岭，重新卷入江湖纷争。

温客行因为沉沦鬼谷，20年血腥杀戮，担心自己玷污了四季山庄的门楣，不配做周子舒的师弟；

周子舒10年朝堂沉浮，四季山庄八十个弟兄全部殒命，他深深自责，无法面对那个“懦弱无能”的自己。

这两个在自恋维度已经登顶、又各自背负着重大创伤的人，是如何拓展关系维度，给予彼此“不带诱惑的深情”？

书单君还记得，24集有段剧情非常动人：

温客行下山买酒，路上张成岭提起了师父周子舒“葬送四季山庄”的伤心往事。温客行马上制止了成岭，让他不要在周子舒面前旧事重提。

结果成岭说：

”温叔，你跟师父都好有默契呀，他也这样吩咐过我，叫我绝不要问你父母的事……

师父一早就说，不管你认不认他，他都认你做师弟。但又嘱咐过我，要等你自己确认心意，绝不可勉强。”

正如心理学家武志红所说：

生本能和死本能，前者指向生长和滋养，后者指向攻击和破坏。两者本是一体，区别在于，它们是否被看见，是否在关系中被接住了。

如果它在关系中被接住，就意味着它得以生存；如果它在关系中没被接住，就意味着它被否定甚至要被杀死。

这时，这股能量的死亡焦虑就会被唤起，于是产生了破坏欲望：要么想破坏乃至摧毁客体，要么想破坏自体。

在温客行因仇恨而发疯、不断像深渊坠落时，周子舒像一面坚实的大地，牢牢接住了坠落的他。

当一个人最不堪的过往被照亮、最不能暴露的脆弱被接住后，死本能就会转化为生本能，死亡恐惧转化成生命力。

人就会像终于找到水的风滚草，一点一滴的活过来。

这一刻，生命中最化不开的黑暗，就像生命中最美好的光明一样，有了同等重要的意义。

至此，温客行对于真实自我不被接纳的恐惧，彻底被解开。

至此，巨大的被抛弃创伤终于得到疗愈。

与此同时，温客行也在用他的方式，拉”周菩萨“走下被困的神坛，卸下肩上的万古愁，学会原谅自己和接纳脆弱。

知己的意义，就在于此。

你真实的渴望，我深深地看到了。

你真正想做的，我无条件地允许了。

你最脆弱的模样，我充满欣赏地接纳了。

人一生所求，也不过是这片刻，被深深的理解和懂得。

而一同被看见，被救赎的，还有屏幕前的你我。

正如豆瓣网友@今天吃炸鸡了吗，在山河令小组中留言：

我没有想到，岭（山河令）在这么短的时间两次击中了我，也比以往任何心理学话术都更深地触动了我，让我看到了更容易够得着的希望。

“ 世上本无事，庸人自扰之 ”……看岭带来的感悟很多，但对我来说最重要、也最能催我振作的，大概是就算身陷鬼谷，也要像温客行一样忍耐、克制、看书，学习如何做一个人……

每天睁开眼，告诉自己至少要尽可能保持一个人样，反而生出了起身运动、吃饭、工作的动力。或许听起来有些矛盾，但大概真的只有不放弃自救，才能最终获得救赎吧。

有人夸奖这部剧演员的演技，说：“好演员就是一个造梦师……你可以让大家醒着做梦。”

好的故事也是如此，让人深深地代入，强烈地共鸣。

在这场心灵奇旅里，我们真切的看到了身上的牢笼；跟随着剧中人和解的脚步，重新走过自己的半生。

在正面反馈和抱持性的空间里，我们的人格，也从破碎和虚无中重新破茧。

一转头，原来自求窘境的我们，本在人间。

✎✎✎

平心而论，《山河令》不是一部完美的作品，某些角度来看，甚至只是合格而已。

”特效五毛“，后期剧情赶得飞起，必要细节大量缺失……

然而，在这个充斥着急躁与对立的年代，在共情已经成为稀缺资源的互联网大环境下，这份难能可贵的看见和懂得，我们已经等了太久。

在这段山河之旅里：

独行者看到孤独和自苦，武侠爱好者看到侠义和复仇，困于牢笼者看到自由和救赎，宏大叙事爱好者看到家国天下，心理学爱好者看到PUA和不带诱惑的深情，已婚者讨论沟通和相处之道，出世者看到命运无常和人性的贪嗔痴……

每个人，都沉浸在剧中看到了自己；

每个人，都各取所需。

正如韩松落所说：

故事是我们这个世界的微尘，从真实的土壤中扬起来的，一旦重新落下，却有了别样的意义。

故事来自于真实，也必将去向真实，影响真实，指导真实，甚至成为真实，汇入人们的精神DNA。