大家都在看《我的姐姐》，我却想起了我的妈妈

原创 凹叔 磨铁书友会

大家好，我是凹叔。

这两天《我的姐姐》上映了，故事围绕姐姐在追求独立和抚养弟弟之间的选择展开，影评褒贬不一，凹叔觉得，它做得最好的地方，是把目光投向了一个看似日常却极其严肃的话题：如何理解女性为家庭做出的贡献？

最近凹叔也在重温《请回答1988》，以前看的时候，德善的各种CP让我嗑得上头，这次重温，我的注意力被里面的妈妈们吸引了。

德善妈妈李一花，是一个活得特别辛苦的女人，家中经济条件差，孩子也不让她省心。她抛下自尊心去求警察放过参加反政府游行的宝拉，为了德善的出游去求人借钱。

剧里有句旁白，“听说神不能无处不在，所以创造了妈妈”，李一花就像小小的神明一样庇护着子女。

而另一位妈妈赵秀香就显得很特别，她不做全职妈妈，她有自己的职业。退休以后她不能适应替儿子看孩子的生活，出走了好几天，别的妈妈问她这么做的理由，她回答，“我不喜欢别人叫我大龙妈妈，东龙妈妈，我的名字，叫赵秀香。”

母亲为子女遮风挡雨，照料他们长大成人，但母亲也想拥有自己的生活，自己的姓名。

韩国作家申京淑的小说《请照顾好我妈妈》，以母亲突然失踪为开头，讲述了一个失去母亲以后的家庭的故事。

《请照顾好我妈妈》

申京淑 著

磨铁图书出品

正是“失踪”，才让家人们真正地发现了母亲。作者说：“我希望母亲们曾被埋没的人生在某种程度上具有社会意义，这是我作为作家的朴素心愿。”

这本书同样引起了非常大的反响，是近二十年来韩国最畅销的小说，截至目前销量超过了300万册，成为力挫村上春树《1Q84》的唯一韩国小说。

凭借这本书，申京淑成为第一位获得英仕曼亚洲文学奖的女性作家。

小说成功的原因，正如著名导演吴念真所说：“这本书最痛的是让每个人看到自己和母亲的关系。”

读完这本书，每个人都会重新认识那个生养了自己的女人——奉献了一生，却甚少被了解的女人。

1

《请照顾好我妈妈》从儿子、女儿、丈夫、母亲自己等四个视角追忆了母亲朴小女一生的艰辛。

申京淑说，人们自以为对母亲的记忆就是母亲真实的模样，她希望用这种方式还原一个真实的母亲。

某个冬天，申京淑和母亲一起生活了大约半个月，这是她自青春时代以来第一次和母亲相处这么久，那段时光促使她写出这本书。

此之前，这本书已经酝酿了很久。写一篇献给母亲的文章，是申京淑16岁时产生的想法，但直到成为作家25年后，才真正完成。

她说，“原来我觉得献给妈妈的书肯定要很漂亮、很美丽。但是我发现妈妈这个人并不是只是开心的、幸福的，她也有许多的悲哀、痛苦与苦衷。”

所以读者最后所看到的“母亲”，是一个伟大而又伤痕累累的女人。

有人认为申京淑习惯在书中自我投射，《请照顾好我妈妈》也不例外，然而这本书不仅是为了她自己的母亲，也是为了所有母亲而写的。

她们操劳一生，却并未得到应有的肯定和尊重，很多时候，她们的付出因为人们的习以为常而被忽视。

书中几乎全部使用第二人称，像是谴责，又像是呼唤——你，真的了解你的妈妈吗？

（奉俊昊电影《母亲》剧照）

故事的开始，孩子们为了给父母庆祝生日，邀请他们来首尔，然而在首尔的地铁站，父亲与母亲走散了，母亲不知所踪。

大家急忙开始寻找母亲，此时他们才发现，对于这个理应是世界上自己最熟悉的女人，他们是如此的陌生。

光是写寻人启事，就花了一番功夫。负责执笔的大女儿第一次听说母亲是1936年出生的，大家争执了好一番才写下个人资料，却找不到除了父亲七十大寿的全家福以外有母亲的照片。

这真是非常诡异的一幕。从这里开始，家庭的成员在各自的回忆里展开了漫长的忏悔。

大女儿想起自己从来不知道母亲长期被病痛所侵扰，在医生告诉她之前，她一直以为母亲身体十分康健，毕竟那是从未停止过操劳的母亲。

她想起母亲告诉她，自己受不了终日柴米油盐的生活时，会悄悄地打碎缸盖发泄压力——原来母亲，并不喜欢厨房，她只是习惯付出。

（山田洋次电影《母亲》剧照）

儿子想起母亲曾对他说：“妈妈有罪。妈妈对不起你啊，亨哲。”他那时刚在首尔落脚，还没攒够钱参加司法考试。

他记得年轻的自己对母亲立誓说“我想要当检察官”时，母亲激动的脸庞，也记得他进入财团工作后母亲失望的神情，却一直没有发现，原来自己的梦想也是母亲的梦想。

母亲以为自己拖累了儿子，让儿子无法如愿。

迟来的愧疚让他发现，该说抱歉的其实是自己。

丈夫，和母亲组建家庭的男人，想起这个家里的生机，全是妻子用她的热情、善良和勤奋所带来的，妻子一直坚强地支撑着家庭，哪怕他和别的女人出走，她也会在他回心转意归来的那一天毫无怨言地端上一碗粥。

而他，明知道妻子身体有异样，却可耻地逃避了照顾她的责任。回到了没有妻子的家里，他才知道这个地方已经失去了赋予它灵魂的女主人。

往日的故事像流水一般涌出，浮出水面的是一个令人心痛的母亲的形象。

她的牺牲，在他人追悔莫及之时才显得那么的可贵。

2

小说里前三章都采用第二人称，只有第四章母亲的自述使用了“我”。

第一人称的出现代表着母亲主体的复归，作者认为，“当女人成为母亲后，似乎就很少有‘我’的存在。在小说的四名叙事者中，以母亲的声音最为生动和震撼。”

总而言之，这一章要回答的问题是，除开母亲和妻子的身份，朴小女究竟是谁？

评论家郑弘树认为，《请照顾好我妈妈》的特点在于“试图以更加现代的视角为母亲的生活找回个人存在及欲望的位置”。

母亲虽一生为孩子尽心尽力，却不愿让小女儿抚养三个孩子，“你读了那么多书，拥有令人羡慕不已的能力，为什么要过这种枯燥的日子？”

她最懂得身为母亲的苦楚，她希望女儿能自由的生活——在倾吐对于小女儿的期望时，她有没有想到过自己的生活呢？

如果有可能，母亲其实也向往着摆脱母职与妻职，真正成为自己的那一天吧。

第四章出现了母亲关于情人的回忆，这一部分仅仅是一个女人在诉说她自己的情感世界。这是子女和丈夫都不知道，也不会有第三个人知道的秘密。

母亲和李银奎是机缘巧合下相识的，母亲说他“是我的罪孽，也是我的幸福”，她心里难过的时候，就会去找李银奎，仿佛这个人是她的避风港。

她曾在李银奎身上获得片刻的自由和解脱，但责任感以及不可避免的年华老去，让她不能再往前迈出一步。

母亲是渴望爱情的女人，也是一个需要母亲疼爱的小孩。

朴小女在记忆中游荡，最终找到了她的母亲的灵魂，母亲将一身风尘的她拥入怀抱，她喟叹道：“妈妈，你知道吗？我也一样，这辈子都需要妈妈。”申京淑接受采访时说，这句话就是她所认为的母子间的普世真理。

“疾痛惨怛，未尝不呼父母也”，所有人都需要母亲，而母亲，也想要回到母亲的怀抱。

（日剧《坡道上的家》剧照）

母亲并不是天生的母亲，她是女人，也是女儿，只不过“母亲”的身份，向她索取了太多，她渐渐地成为一个被尘封的谜语，别人只知道她是母亲，真实的答案留在了她的心底。

3

尾声“玫瑰念珠”，是全书画龙点睛的部分。大女儿来到了梵蒂冈，花了十五欧元买到了母亲之前念叨着想要的玫瑰念珠。看到教堂里的圣母怜子像，她想到了母亲，万千思绪涌上心头。

在前文的多视角追述里，追悔莫及之感已然溢出，而在庄严肃穆的教堂里，这份感情得到了奇妙的升华。

凝滞不动的雕像，在沉静之下包蕴了无穷的张力，对母亲的爱、思念与哀怜，在这仿佛能接纳世间一切伤悲的圣母前，凝结为一句简单而沉重的祈祷：“拜托了，请保佑我的妈妈。

“听说神不能无处不在，所以创造了妈妈”，母亲被抬上神坛太久太久，那么子女有没有想过，母亲也是需要保佑与庇护的凡人？

端庄的圣母，拥抱着已然失去生命的耶稣。失踪的母亲，曾经用自己的怀抱温暖、慰抚着孩子们，但当她感到疲惫和脆弱，又该向谁寻求怀抱？

母亲曾如大地般孕育滋养了生命，并不富裕的家，因为她而有了生气，她不识字，但身上充满了原始的韧性，仿佛没有什么能击倒她，生活的重担不能，丈夫的不贞不能，病痛也不能。

如今，母亲却枯萎凋零，飘向了孩子们寻不到的地方。

（韩剧《请回答1988》剧照）

我们需要看见真正的母亲，看见她被歌颂的一面，也要看 见她消磨在家务杂事中的青春，无人诉说的心事，和那年龄渐长而日益佝偻的身躯。

母亲既是圣母，也是圣母怀里的孩子。

那悲天悯人的圣母，那即使痛苦也依然不减高贵气质的圣母，她像是所有人的母亲，像是母亲的母亲。

书中失去了母亲的女儿，只能向着雕像祈祷，祈祷母亲能在圣母的光辉下得到安宁。而母亲还在身边的人，能做的还有更多。

这本书被介绍到34个国家，缔造了畅销奇迹，提高了韩国文学的世界声誉，无愧于申京淑在韩国文坛的神话地位。

但申京淑本来的期望其实很简单，她说，如果读者看完这本书，能够产生给母亲打个电话的想法，她就会感到很高兴。

那么凹叔也希望这本书，能让你离母亲更近一些，能让你发现“依赖母亲同时又推开母亲”的自己。

本文采编 | MOE

本文编辑 | SundanceKid

监制 | 袁复生

《给贤南哥的信》

赵楠柱 等著

磨铁图书出品

我再说一次，我拒绝你的求婚，也不愿意再以“姜贤南的女人”活下去。你可能会以为是因为缺少了煞有介事的求婚仪式，我才却步不前，但并非如此。我都已经郑重否认过，真不懂你为何老是这样说。我想过我的人生，不想和你结婚。认真谈起结婚话题后，令我反感的一切都变得鲜明起来，包括过去你不尊重我是独立个体，以爱为名替我套上的桎梏和轻视，还有害我变成了既无能又小心眼儿的人。

你并没有照顾什么也不会的我，而是害我变成了什么都不会的人。你把一个人打造成笨蛋，随心所欲地指挥来去，觉得很开心吗？谢谢你向我求婚，只有如此才能一语惊醒我这个梦中人。姜贤南，你这个王八蛋！

原标题：《大家都在看《我的姐姐》，我却想起了我的妈妈》

阅读原文