左联作家柔石 | “红色记忆”主题故事（22/100）

左联作家柔石

1931年2月7日深夜，在上海龙华淞沪警备司令部刑场，国民党残酷杀害了一批年轻的中国共产党人，其中包括“左联”的五名年轻作家，他们是柔石、胡也频、李伟森、冯铿和殷夫，史称“左联五烈士”。

柔石

初来上海，拜见鲁迅

柔石本名赵平复，1928年6月，他从浙江宁海来到上海。经友人王方仁、崔真吾介绍，他到景云里23号，拜见了仰慕已久的鲁迅先生。柔石向鲁迅叙说当年在北大聆听先生讲授《中国小说史》的情景，并拿出自己创作的《旧时代之死》书稿，恭恭敬敬地呈请鲁迅指正。

鲁迅一开始就喜欢上了这个诚恳质朴的青年，他慨然应允审阅书稿，这使柔石欣喜万分。这是柔石唯一的一部长篇小说，鲁迅读后，赞之为“优秀之作”，后来经他推荐，由北新书局于1929年10月出版。

景云里23号靠近宝山路，环境嘈杂，加上邻居有个顽童乱扔杂物，因此鲁迅就想换个地方，恰好同弄18号有人出租房屋。鲁迅就把它租下搬了过去。鲁迅还叫在商务印书馆工作的弟弟周建人，也一起搬到18号居住。

景云里23号空了出来，鲁迅想到柔石他们几个，就把23号介绍给他们居住。柔石一听能住在鲁迅家的旁边，高兴极了，几个人商量后，立即搬了过去。不过，他们都是单身，饮食多有不便，鲁迅考虑到这点，便特意让他们来家中搭伙用膳。

此后，柔石一日三餐几乎都在鲁迅家中搭伙，与鲁迅、周建人朝夕相处，无话不谈。他写出的作品，总是先送鲁迅审阅。鲁迅悉心阅读，提出中肯的意见，待柔石修改后，再推荐到出版社。在鲁迅的指点下，一两年内，柔石发表了多篇小说和散文，因其格调清新，他的作品赢得众多读者的喜爱。

“左联”成员在上海功德林餐馆合影

（前排左起：田汉、郁达夫、鲁迅、欧阳予倩，后排右一为内山完造）

“金桥柔石”，刚柔并济

一天，柔石把一部短篇小说《人鬼与他的妻的故事》送给鲁迅审阅。当看见稿上署着“柔石”两个字时，鲁迅略微凝视了一下，柔石解释说：“在我家乡有一道小桥，上面刻着‘金桥柔石’四个字，儿时不解其意，现在感到为人处世，应该刚柔相济。” 鲁迅听了，会心地微笑道：“易经有立地之道，曰柔与刚。老子又有守柔曰强之说，你知道吗？”

柔石又说：“你告诉我的《丹麦小说集》，我已经买了两本，正在翻译，如果能译好出版，就署名金桥吧。”

柔石与王方仁、崔真吾同住景云里，虽然看书写作谈文学兴趣盎然，毕竟没有经济收入，日子过得艰难。王方仁说，景云里住着众多文化人，不如办刊物，出版图书，这样既有事情干，又有一定收入，并说他哥哥办了一个教育用品社，可以帮助先垫付部分钱款。

柔石、崔真吾都表示同意，柔石还将这件事告诉了鲁迅，鲁迅也表示支持。大家决定创办一个文艺社团，出版一种刊物，再相机出版图书， 社名也由鲁迅想好了，叫朝华社，得自于陆机《文赋》中“谢朝华于已披，启夕秀于未振”。朝华社拟办的刊物就叫《朝华》。

柔石撰写的小说

《朝华》《语丝》，一人编辑

1928年12月6日，《朝华》第一期面世。鲁迅为刊名“朝华”书写了美术字，还精心挑选了一幅英国版画来装饰刊头。柔石在其中发表了一篇短篇小说《死猫》。

柔石是第一次编刊物，认真极了，又事事请教鲁迅，这使他提高得很快，旁人都觉得他是“最热心而又傻子似的埋头苦干”。在鲁迅的指导下，专门发表世界各国美术作品的《艺苑朝华》也陆续出版。

一次，柔石听鲁迅介绍说，英国著名木刻家吉宾斯（R.Gibbings）对于黑白的观念常有意味深长的独创，且具有东方式的韵味。为求得印刷效果的逼真，最好能使用木刻的原拓。柔石就写信给吉宾斯，说明原委，并寄去“北平笺纸”作为交换。结果吉宾斯夫人来了复信，并附寄三幅黑白木刻拓片。后来柔石将这三张拓片都送给了鲁迅。

不久，鲁迅问柔石：“让你代我编《语丝》杂志可不可以？”《语丝》杂志由北新书局出版，鲁迅主编，此时鲁迅对柔石愈来愈器重， 就推荐他来编辑杂志。柔石说：“我能行吗？” 鲁迅安慰他说：“不用担心，无非是看看来稿，校对稿子，内中有些情形，我会慢慢向你交代介绍的。”

这样，柔石一下子就承担起了两份杂志的编辑工作。当初筹办朝华社的王方仁、崔真吾都忙着自己的事情，并不参与具体的编辑工作。柔石并不计较，一个人任劳任怨，默默苦干，同时还发表了大量创作和翻译作品，赢得了鲁迅极大的理解与信任。鲁迅说，柔石是他“一个唯一的不但敢于随便谈笑，而且还敢于托他办点私事的人”，有时候还尊称柔石为“赵公”。

那段时间，柔石成为鲁迅从事革命文学活动的得力助手，这也是他一生中最愉快、最充实的日子。

柔石牺牲后，鲁迅怀着悲愤的心情写了《柔石小传》，发表在《前哨·纪念战死者专号》上。两年后，又写下了《为了忘却的记念》。且作七律一首以记之：

惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。

梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。

忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。

吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。

柔石等人在这家东方旅社被捕

（今汉口路613号）

中共上海市委党史研究室、上海市档案局（馆）供稿

为庆祝中国共产党成立100周年，加强爱国主义教育，讲好红色故事，由上海故事会文化传媒有限公司（故事会）、上海基分文化传播有限公司（趣头条、米读）、上海东方报业有限公司（澎湃新闻）三家联合举办的，自启动以来，得到了广大读者和作者的关注与支持，社会反响热烈。各渠道共收到参赛作品千余篇。经评审委员会评选，录用优秀作品100篇。3月22日到7月1日，我们将每天推送一篇红色故事，庆祝中国共产党成立100周年。

故事会、趣头条、澎湃新闻联合出品

原标题：《“红色记忆”主题故事（22/100）——左联作家柔石》

阅读原文