走进蓝房子，窥见弗里达的宇宙

金文驰

一字眉、淡淡的胡须、头上的艳丽花朵、流淌着墨西哥传统纹样的服饰……墨西哥女画家弗里达（Frida）早已化身为全球时尚、艺术、文化乃至女权的重要元素，以至于人们不需要提她的姓卡罗（Kahlo），似乎全世界只有一人叫弗里达。

弗里达出生在墨西哥城，家里高墙大院，由于外墙涂成亮眼的蓝色，故名蓝房子（Casa Azul）。弗里达命途多舛，奇崛的一生却如流星般闪耀。蓝房子在弗里达的生命中无疑扮演了极为重要的角色，她曾写道：“我一生永不能忘记你的存在。你见证了我的支离破碎，又将我拼接完整。”

弗里达的画室、卧房、她曾抚摸过的墙角、饲养过鸭和鱼的水池、彩色的金字塔、挂着纸骷髅的祭坛、宠物小猴曾漫游的园林……我走入蓝房子，窥见了弗里达的宇宙的一角。

弗里达 资料图

“弗里达和迭戈曾住在这所房子里1929-1954”

难忘一抹蓝

科约阿坎（Coyoacán）是墨西哥城最古老、最具文化气息的区之一。不知转过多少个典雅的街角，渐渐有些审美疲劳时，远处街道左侧出现了一抹耀眼的蓝色，那就是早在图片中见过多次的蓝房子！蓝墙、红柱、绿门窗，这独一无二、令人眼前一亮的色彩组合。

这里的官方名号是弗里达·卡罗博物馆（Museo Frida Kahlo），但因显而易见的原因，大家几乎都叫它蓝房子。

外墙为亮蓝色的蓝房子，这部分建筑建于1904年。

走进高墙之后，便置身葱郁的园林中。和中国古典园林“鸳墙黛瓦”的内敛不同，不羁和奔放似乎才是这里的主色调。

1907年7月6日，墨西哥城正值雨季，凉爽而湿润。随着一声啼哭，拉丁美洲最著名的女艺术家在这片葱郁中诞生了。从嗷嗷待哺到婚后生活，弗里达一生中的大部分时间都是在蓝房子度过的。这座落成于1904年的建筑室内面积约800平方米，颇为宽敞。

弗里达的丈夫也是一位墨西哥国宝级画家：迭戈·里维拉（Diego Rivera）。夫妻俩都致力于将自己的艺术和所有献给墨西哥。随着参观路线来到房屋的外墙旁，蓝色的背景上浮现出四行镶嵌的白字：

“弗里达和迭戈

曾住在

这所房子里

1929-1954”

弗里达逝世后的第4年，里维拉决定将蓝房子改建为一座博物馆，并请诗人兼博物馆设计师卡洛斯·佩莱瑟（Carlos Pelleser）负责设计改造。从弗里达用过的锅碗瓢盆到她的著名画作，从她那顶上贴着镜子的小床到作画的画室……蓝房子几乎将弗里达的宇宙完整地保存了下来，这里恐怕是今天的我们最能接近弗里达的地方。

初入室内

穿过瘦而高的木门，进入的是建于1904年的部分，只有一层。和许多墨西哥老建筑一样，蓝房子楼层很高，估计约有5米，即使户外艳阳高照，室内也甚是凉爽，如果摆上风扇，可能会让人觉得微冷。

最先看到的几个房间已改为画作陈列空间，弗里达往日的生活痕迹几乎看不到了。弗里达尤以摄人心魄的自画像著称，还记得读高中时，我第一次见到的弗里达画作：《在墨西哥和美国的边境线上》。

弗里达自画像：《在墨西哥和美国的边境线上》 资料图

在这幅创作于1932年的自画像中，弗里达身着粉色长裙，她的右侧是日月守护着的墨西哥，金字塔、废墟、石像、盘根错节的植物。左侧是美国的摩天大楼和冒着浓烟的工厂烟囱，冷冰冰的电灯等电器的线宛如根系扎入土中。弗里达左手持墨西哥国旗，指向墨西哥一方，不难看出她对两个国家迥异的情感。

房间里展出的并没有弗里达经典的自画像，但仍有一些重要作品，其中给我留下深刻印象的要算弗里达所作的最后一幅画——《生命万岁》。

如此恢宏的主题竟被弗里达用几个西瓜表现得淋漓尽致：有完整的瓜、被切掉一半的、切掉一小牙的以及被切成锯齿状的。在最前方的一牙西瓜的红色果瓤上，弥留之际的弗里达写下了“生命万岁”。八天后，这位天才艺术家驾鹤西去。

弗里达的最后一幅画作：《生命万岁》 资料 图

穿过几间展室，来到曾经的饭厅和相邻的厨房，终于嗅到了蓝房子的烟火气。

饭厅中布置了许多墨西哥传统工艺品：墙上悬挂的五彩纸骷髅、壁炉上方用草茎编成的墨西哥国家标志（一只金雕口衔一条蛇，广展双翅，站立在仙人掌上）、木架上的各类陶器、中央长桌上用瓜做成的容器……类型各异，色彩纷繁。不难想象，弗里达当年随便提到一件，都能为用膳的宾客讲出一个瑰丽的墨西哥故事。

布置了多样墨西哥传统工艺品的饭厅

值得一提的是，在20世纪上半叶，墨西哥传统艺术并不像今天这样被尊崇，弗里达和迭戈可谓超越时代地收藏并推广墨西哥传统艺术。而如今，弗里达早已成为墨西哥艺术乃至墨西哥的代表符号，各类纪念品自不必说，连巴士、墙上、餐厅里都能看到她的形象，真算得上全国皆是弗里达。

饭厅不大，却可谓“谈笑有鸿儒”。法国诗人安德烈·布勒东（André Breton）、美国摄影家爱德华·韦斯顿（Edward Weston）、俄国革命家列夫·托洛茨基（Leon Trotsky）……都曾是这里的座上宾。尽管饱受身体和精神上的痛楚和挣扎，弗里达不会在朋友前展露这些，她把这些感受留在了自己的画作中，而把乐天和风趣留在了饭厅里。

当年弗里达和迭戈用何美味招待客人呢？走进典型的殖民地时期风格厨房，便能找到答案。一字排开的炤台上，大小不一的传统厨具中可以同时烹煮多种墨西哥传统菜肴。原来宾客可以在墨西哥传统工艺品间品尝各类墨西哥传统菜肴，不禁让我向往这里曾经的一场场墨西哥文化和美食盛宴。

殖民地时期风格的厨房，宾客品尝到的各类墨西哥传统菜肴便是在此烹饪的。

画室与卧房

登上一段台阶，便进入一风格迥异的建筑中，酱红色的六角形地砖铺地，深色的多孔玄武岩石块构成了墙体。

原来这并不是蓝房子1904年建成的部分，而是墨西哥建筑师胡安·奥戈尔曼（Juan O’Gorman）于20世纪40年代后期年专门为弗里达设计的。弗里达的画室和卧房就位于这栋建筑中，我们今日所见的摆设几乎还是她离世时的原样。

弗里达拿过的调色板静静地躺在桌上，各类画笔挤在笔筒中，瓶中的颜料已经变干龟裂……就在旁边，是一带有木质支架的镜子，弗里达曾无数次凝望镜中的自己，画出了那些永恒的自画像。

桌子右侧有一结实的实木画架，这是曾任美国副总统的政治家纳尔逊·洛克菲勒（Nelson Rockefeller）送给弗里达的礼物。

画架前停放着一架轮椅。弗里达6岁时患上小儿麻痹症，之后便成了瘸子，需要坐在轮椅上作画。默默地站在轮椅旁，画架上放着一幅令人垂涎的水果静物，我不由想起弗里达的名句：“双脚啊，如果我已经有了飞翔的翅膀，我为何还需要你们？”

画室中的窗户不仅高大，而且数量众多，空间显得空灵。书架上摆放着文学、历史、艺术和哲学等书籍，弗里达还在书中留下了不少自己的画作和诗句，不难看出她旺盛的求知欲。在18岁那年，弗里达在一场车祸中身受重伤，失去了生育能力。画室的墙上还有一幅醒目的胎儿各发育阶段的挂图，展现出弗里达对生育的向往。

在画室旁，有一间极小的屋子，小到两堵墙紧紧夹着一小张单人床的床头和床脚，这便是弗里达在白天使用的卧房。米色的床单上，静静躺着弗里达的头部塑像，米色和深蓝色的条纹头巾包裹着塑像，仿佛她从未离开。在18岁的那场车祸后，弗里达曾在这张床上静静修养了9个月。床角立起4根柱子，支撑起和床等大的“天花板”。

抬头看，还能看到弗里达的母亲在她遭遇车祸后，在“天花板”上安装的一面大镜子。这床这镜在弗里达一生最艰难的时期之一陪伴着她，也就是在这一时期，弗里达终日凝视镜中的自己，开始画自画像。弗里达对共产主义颇为尊崇，在床旁的墙上，有一幅列宁的画像，而在紧靠床脚的墙上，还有列宁、斯大林和毛泽东三人的画像。

入夜后，弗里达会到另一间卧房就寝。房间里，雕塑大师野口勇（Isamu Noguchi）送给她的蝴蝶标本依旧熠熠生辉，她的情人——匈牙利先锋人像摄影师尼克拉斯·穆雷（ Nickolas Muray）为她拍的肖像浓缩了弗里达式的不羁……

重返园林：水池、祭坛和金字塔

出卧室，便重回阳光下。沿着玄武岩台阶下行，在台阶一半处，有一小平台。凭栏俯瞰，才发现我其实位于一方清浅的水池之上，水池周围各色花木团团簇簇，远眺则见被蓝墙衬托的苍翠草木，这清透而富有情趣的空间令人流连。

旁边的一张老照片上，弗里达正在给水池中的鸭子喂食。回过身来，只见房屋外墙上部有一个个圆洞，那其实是陶罐的罐口，部分罐身被埋入墙体，这是给鸠鸽准备的巢穴。

沿回廊前行，各类墨西哥传统工艺品留下串串魅影，把我引向纪念弗里达的祭坛。和脑海中固有的以黑白二色为主的肃穆场景不同，这一祭坛的色调那么明快。一串串长长的纸花从陶罐口倾泻而出，直垂到地面，它们被染成亡灵节上必备的万寿菊的颜色，宛如一挂挂明黄的瀑布。同样的纸花挂满头顶，给整个空间染上了一抹亮色。

彩色蜡烛、蜡骷髅头、面包、玩偶、花瓶、纸花和剪纸等祭品。

色彩明快的祭坛

祭坛左侧挂着几个纸骷髅，上面还绘有花叶图案，并无恐怖之感。地上不经意地散布着多个红黄的圆形薄垫。祭坛后方，彩色蜡烛、蜡骷髅头、面包、玩偶、花瓶、纸花、剪纸……等祭品堆放在层层叠叠的“阶梯”上，弗里达和其它墨西哥女性的照片则被这些祭品簇拥着。

在园林中，不看地图，不看标识，只向着光影流丽处走，一座两层的迷你金字塔便赫然眼前了。红黄蓝三色的金字塔各平台上，立着若干深色石刻。在阿兹特克和玛雅等墨西哥本土文明中，金字塔都是极为重要的建筑，多用于祭祀和墓葬等。弗里达在自己的园林中建起这座彩色金字塔，无疑是对传统和墨西哥的致敬。

园林中的金字塔

脑海中不由浮现出自己第一次见到的弗里达画作《在墨西哥和美国的边境线上》，画中的金字塔在那一刻飞升盘旋起来。