戴建业：阅读习惯与人生未来

 人有丑俊，书有浅深。就像人有种种色色一样，书也分不同的性质和层次。

东汉思想家王充将当时的书分为三种：作、述、论。他的名著《论衡》刚杀青时，有人恭维他“可谓作者”，也就是说他的著作算得上是“作”。王充谦逊地说自己的书“非作也，亦非述也，论也”。他把自己的代表作取名为《论衡》。原创性著作可称为“作”，它们横空出世而自铸伟词，属于前无古人且后启来者的经典。或阐述他人之思，或综贯百家之绪，或引申前人之学，虽然没有原创性，但能自成一家言，这一类书籍称为“述”；或记录“思想火花”，或更正当时邪说，或分析一时变故，按王充的说法，属于“杂说”一类的东西统称之为“论”。

今天书籍的种类更为繁多，有经典著作与流行书籍之别，有专业著作与大众读物之殊，有文字读物与视频读物之异……网络上的绝大多数读物没有“书”的形态，但它们赢得了绝大多数读者。这些东西多数不会成书，它们的作者也不想著书。

可喜的是，随着互联网的发达和手机的普及，人类有可能真正实现“知识的普惠”，任何层次任何形式的书籍都能轻易得到，前人蔑视的“引车卖浆之流”都能阅读。地铁里，公交上，休息时，随时随地都能看到“低头一族”。

不过，这种情况让人“亦喜亦忧”——随着知识的日益普及化，知识也日益浅表化和碎片化。

知识的浅表化不仅在社会大众中存在，在研究生和学者中也很普遍，区别只在五十步与百步之间。譬如要写一篇李白诗中“月亮”意象的论文，前人就得通读李白全集，今人只需要在电脑中敲上“月亮”二字，李白诗歌中所有与“月亮”有关的诗句都蹦了出来。你根本用不着读李白集，甚至用不着去完整地读一首李白诗，一篇上万字的论文就糊弄出来了。前人说李白诗“豪放飘逸”，李诗何以“豪放”，又如何“飘逸”，写文章的作者可能两眼茫然，对前人的评论缺乏深刻的理解，对李白诗歌也缺乏深度的体验。钱锺书谈到李白诗中的月亮，今天学者也谈到李白诗中的月亮，表面上看“月亮还是那个月亮”，但此“月亮”非彼“月亮”。

知识碎片化的情况更为严重。过去获取知识大多来于书本，书本上的知识具有一定的系统性，而且还需要一定的逻辑证明或事实依据，这种知识往往系统完整，而且还具有逻辑上的连贯性。今天，无论是日常生活，还是学术研究，我们都不必积累大量的知识，更不必建立自己的知识结构，什么知识都可以“谷歌”“百度”，什么材料都可以去文献检索。无须穷经皓首，无须强闻博记，无须学识渊博，在生活与研究中照样畅通无阻，在任何一个领域都潇洒无忧。只要你会“谷歌”，会“百度”，会搜索，无知可以显得有知，不学也可以显得博学。

长此以往，我们既难以认知哲人理论体系的深刻严谨，也难以体验诗人情感的博大崇高，甚至无法感受艺术作品的细腻美妙，因而，认识会越来越浮浅，心灵会越来越荒芜，审美会越来越庸俗。从来不去碰一碰原创性的经典，我们自己怎么可能会有原创性？

阅读大体上可以分为三大类：消遣性阅读、鉴赏性阅读与挑战性阅读。

消遣性阅读纯粹是为了消磨时光，比如在手机上刷刷天南地北的奇闻，看看男女明星的恩怨，上购物网上看看今年穿什么裙子，上旅游网上看看去哪些地方自驾游……这种阅读表面上是在“看”，其实是一无所“看”，因为他本来就没有打算去“看”什么，所以他才会什么都“看”。他阅读只是为了排遣无聊，希望这百无聊赖的日子赶快溜走，盼只盼“马儿呀快快地走”，这就是所谓“不做无聊之事，何以遣有涯之生”。

鉴赏性阅读包括听轻盈优美的音乐，看赏心悦目的画册，读文字优美的游记，读情节曲折的小说等等。这类阅读轻松愉快，紧张思考之余，下班归来之后，听听音乐，翻翻画册，品品字帖，读读小品，既能使自己身心放松，又能提高自己的审美能力，还可以使自己情感丰富细腻，这种阅读有“一石三鸟”的多重好处。

最后一种阅读就是挑战性阅读。人类流传下来的伟大经典，还有专业公认的名著，这一类经典著作都是挑战性阅读的读物。要想挑战自己的智力极限，要想攀登灵魂的珠穆朗玛峰，最佳选择就是挑战性阅读，去阅读那些伟大的经典，去结交那些非凡的智者或崇高的伟人。

一位西方作家曾不无调侃地说，所谓“经典著作”就是人人说好，但人人不读的那些书籍。的确，经典大多数是在人们书架上被“供奉”，并不是在人们案头上被阅读。为什么会出现这种情况呢？或深度超出了自己的智力范围，初读往往不知所云，如罗素的《数学原理》、弗雷格的《算术基础》；或行文过于晦涩艰深，超出了一般读者忍受的极限，如康德的《纯粹理性批判》、海德格尔的《存在与时间》；或自己缺乏必要的知识准备，或时代相隔十分遥远，今人无法领略书中的美感，如屈原的骚赋、杜甫的诗歌、但丁的《神曲》。这些经典是人类的精神宝库，但大多数人不得其门而入，它只向那些勤奋坚毅者敞开大门。

经典绝不能“随便翻翻”，再三思考琢磨才能探骊得珠，反复咀嚼才能品咂出它的味道。经典不是心灵的“可口可乐”，我们可以咕噜咕噜地一饮而尽，它需要我们不断钻研才能常读常新，如先秦的《庄子》、司马迁的《史记》、马克思的《资本论》、黑格尔的《精神现象学》，你越读越觉得奇妙无比。倘若真正读懂了这些经典，你会有一种“一览众山小”的开豁；倘若终身浸润于伟大的经典之中，你将“身心获益靡涯，文笔增华有望”。

可惜，有“会当凌绝顶”雄心的人很多，但最后实现“凌绝顶”志向的人极少。古人常常感叹，“学者如牛毛，成者如麟角”，学无所成的原因是没有定力。人与人拉开差距的关键，大多不是智力的高下，而是毅力与恒心的大小。包括我在内的许多朋友，“会当凌绝顶”的雄心不过一时心血来潮，还没有爬到半山腰就见难而返。

弃难图易是人的天性，“东海西海，心同理同”，套用王尔德的话说，所有人都有惰性。连我也有惰性：只要能读消遣读物我就不读经典，只要能读中文我就不想读英文，只要能读现代文学我就不想读古代文学，只要能看电视我就不想读书，只要能玩手机我就不会看电视……

当然，今天人们无法拒绝手机阅读和网络阅读。问题是，能否让网络空间也飘溢书香？是否也能在手机上咀嚼经典？看来人们已经发现了问题的严重性，就像大家拒绝快餐食品一样，人们会逐渐改变消遣式浏览，在网络空间中培养挑战性阅读的习惯，同时在纸质书本与网络空间培植深度阅读的土壤。

稍稍留意一下就不难发现，不同的阅读和思考习惯，短时间内看不出有什么差别，时间一长就出现天差地别：有的才华出众，有的“泯然众人”。你自己选择了什么样的阅读习惯，你就为自己选择了什么样的人生。

以上文摘节选自戴建业最新随笔集《我的个天》。

他说，“关于读书、恋爱、工作，我半辈子的思考和发现，都在这里了！”

千万网友点赞叫好的教授戴建业，真诚地和年轻朋友聊天，聊聊年轻朋友绕不开的读书、工作、恋爱那些事儿。