一句顶一万句：当语文课本遇见文学大家

原创 书单君 书单

读书，到底有没有门槛？

这个问题很有意思，读书看起来几乎没有门槛可言，只要你识字，还有点闲暇时间。

但是，在快节奏的当下，它又成了一件最有门槛的事。因为它无法给人带来即时反馈。

即便如此，我们依然可以举出太多的理由，证明“我们为什么依然还需要读书”。

书单君一直觉得，一个正在读书的人，是会发光的。

每次在地铁上看到一个捧书的人，我都会忍不住多看他几眼。因为翻阅书籍的动作，本身就是一种优雅。相信关注书单的“书米”们，一定认同这一点。

被很多人奉为爱情经典的电影，《爱在黎明破晓前》里，男女主角最初的相遇，也是因为读书：

火车上正在读书的女主角塞琳娜，觉得隔壁吵架的夫妻太过吵闹，换位置到了同样也在读书的男主角，杰西的对面。

他们开口说的第一句话就是：你正在读什么书？

读书本身，就是个人魅力的放大器。

在#豆瓣摄影集#这个条目里，常年高居榜首的，就是一本叫做《读》的书。

这本书就是摄影师在全世界各地拍下的，人们正在阅读的照片。

有在战争废墟里读书的老人，有中国解放前的北平书市，有放哨的士兵抱着枪在读一本书，有趴在海滩上看书的性感女郎，也有趴在闹市的地上读书的流浪汉……

每当我感觉浮躁时，就会翻翻这本摄影集。来自世界各地、各阶层的人，他们在阅读时给了我一种共同的感受——宁静。

不论时代多么喧嚣，周身多么嘈杂，阅读，真的就如毛姆所说，“是一座随身携带的避难所”。它能让人沉静下来。

但开始阅读只是第一步，读书真正的门槛，通常在第二步——怎么读。

这就引出了一个更重要的问题：读书，到底要不要“求甚解”。

很多人都有过类似的体验：每次下决心好好看书时，都正襟危坐，结果没翻两页就呼呼大睡了。

因为实在是读不懂啊。

所以，如果没弄清上面那个问题，你可能会永远处在“翻书三分钟，入睡十小时”的状态里。

在阅读这件事上，我们还真的需要一个“读书高手”做导师。

那么，怎样的人才配称为读书高手？我认为只有一个条件——能把人人都读过的东西读出花来。

今天，书单君想给大家推荐著名作家毕飞宇的《小说课》。

这是一本，能把中学课本里的文章都讲出花来的书。我在阅读这本书时，常常有一种既兴奋又遗憾的感受。

兴奋的是，遇到了真正的读书高手；遗憾的是，要是中学时代，是这样的高手来给我讲阅读，那该多好。

读书高手，连语文课本都能读出花来

毕飞宇在《小说课》里，分析了莫泊桑的短篇小说《项链》，那个家喻户晓的故事。

一个叫做玛蒂尔德的女人，因为虚荣，向朋友借了一条钻石项链参加舞会。舞会结束后，项链弄丢了。为了赔偿，她付出十年的艰辛，才终于攒够了这条项链的钱。

然而，十年之后，项链的主人却告诉她，当年借给她的那条钻石项链，是假的。

这是一个主题十分鲜明，好像没什么东西可以深挖的文章。中学时候的语文老师应该已经把这篇小说想要表达的内容讲透了——批判虚荣，和批判鼓吹虚荣的资本主义社会。

但是，毕飞宇读出了点不一样的东西。

他说：批判社会的《项链》，反而表达了当时社会的“正常”。

虚荣的玛蒂尔德，首先拥有的品质，是诚信。一个爱慕虚荣的女人，丢了东西，却愿意花十年的时间去还。说明当时的社会里，有一个最基础的规则：借了东西要还。这是一种契约精神。

所以，《项链》里的悲剧，是非常“文明的”。

为什么人人都读过这篇小说，毕飞宇却可以读出不同，他到底是怎么读书的？

在《小说课》里，他说，分析小说，不可能脱离故事发生时的社会背景。那么，把社会背景替换，会不会有什么不一样的化学反应？

于是，他把《项链》里的人物和背景，换到了现代，重写了一遍当代中国版的《项链》。

这样一来，很多小说中原本理所当然的东西，就变得匪夷所思了起来。

比如，项链弄丢了以后，一定要买一条一样的还回去吗？有没有别的可能性，比如给朋友赔不是，或者维持现有生活质量的条件下，分期付款。

一条项链，需要一个中产家庭，花十年来还吗？还是洗十年的脏衣服。一个年轻漂亮有教养的女人，挣钱的方式很多，最不可信的就是做苦力了。

和现实对比起来，我们才第一次发现，原来《项链》中还蕴含了一个信息：1884年前后的法国，一条钻石项链需要花费一个中产家庭十年的收入。

也就是说，过丰衣足食的生活不难，但追求奢侈，就会付出巨大的代价。

而糟糕的社会，是一旦脱离贫穷，人人都不愿踏实生活，都想要那条钻石项链。

对比一下之前看过的新闻：像买菜一样抢购奢侈品的人们；前阵子被禁掉的，一大批炫富的短视频博主。莫泊桑对当时时代的批判，反倒让我们看到了它的“正常”。

这角度简直太刁钻了，如果不是毕飞宇这番话，我绝对想不到，这篇批判资本主义的《项链》，其实是一篇批判当下现实的小说。

这只是《小说课》里的一篇而已，类似的解读还有很多。

比如，他解读鲁迅的《故乡》，说鲁迅的基调就是“冷”。鲁迅的呐喊，不是嘈杂人群里叫喊得脸红脖子粗，让大家都来听他的。而是在周围的一片死寂里，用正常的声音，缓缓说出没有人敢说的真相。

再比如，他解读《水浒传》里的林冲，得出的结论是，林冲是因为怂才上了梁山。他因为对社会的不公、对权贵的猖獗感到不满，杀了高衙内，却不敢真的反抗现有体制，走投无路之下，只能落草为寇，逼上梁山。而他的怂，正反映出那个时代的扭曲。

以前有一句老话，叫“书常读常新”，以前我以为这是一种夸大。现在看来，这样的说法一点也不夸大。正是毕飞宇独特的读书方法，让书在不同的角度下，变得与众不同。

可以说，没有被常读常新的经典，就像一把尘封的绝世好剑，没有遇到那个可以驾驭它的高手。在我看来，毕飞宇绝对算得上是高手中的高手。

读书，是一件需要培养的事情

一定有人会说：读书本来是一件快乐的事情，弄得这么复杂，会不会就没意思了？

当然不会。

读一本好书，是一种愉悦，但有能力读透一本书，则是一种更高级的愉悦。

但是想要学会这种阅读能力，需要时间的积累和沉淀，而我们大多数人，都走了太多弯路。

我的初中班主任曾对我们说：好作文就是好词好句组成的，所以，多运用华丽的辞藻，堆砌起来，就能成为一篇好作文。这就是一个反例。

那时候，我多么希望有真正会读书的人，来教我究竟如何阅读。但是当时没有那样的条件。

毕竟，像毕飞宇这样的读书高手，真的太少了。

阅读原文