群山 | 吕翼中篇小说：《穿水靴的马》(一）

吕翼，彝族，昭通日报社总编辑。中国作家协会会员，鲁迅文学院第十五届高研班学员，首届"中国少数民族文学之星"，中共云南省委联系专家。

在《人民文学》《民族文学》《中国作家》《大家》《雨花》《边疆文学》《青年作家》等发表小说多篇（部），有作品入选《小说选刊》《小说月报》《作品与争鸣》《小说月报中国少数民族作家精品集（2001--2015）》《2018中国中篇小说精选》《2019中国中篇小说精选》等。出版有《寒门》《割不断的苦藤》《马嘶》《比天空更远》《生为兄弟》等十八部作品。

获第十二届全国少数民族文学创作"骏马奖”、首届青稞文学奖、第29届梁斌文学奖、冰心儿童文学新作奖、云南省文艺精品工程奖、云南省德艺双馨青年作家奖等奖项。

一

睡着的时候，陇启贵想醒来；醒来的时候，陇启贵又想入梦。在重要的决断前，任何人的心都会慌乱。陇启贵也不例外。

野草坪的山，高，高得鸟雀大多都只在山腰飞。坡呢，陡得落个毡帽，沟底才捡得到。说是坪子，其实也就巴掌大，像颗黑瘤，深深地长在崇山峻岭之间。这野草坪，眼下还真是名副其实，山山岭岭、沟沟壑壑都是草木的天下。高处枝杈拉拉扯扯，低处的藤蔓，也是裹缠不休。草木多，人却少。人少，女人就更少。毫无疑问，对于陇启贵这样一个中年男人来说，梦里有的，肯定就是女人了。事实也是，多年以来，在马背上突然回头一笑的、在火塘边一飘而过的、梦醒来时还有她脆脆的笑声的，当然就是如花了。如花的眼睛会发光，像晨光下的露珠；如花的行动敏捷，像被惊吓的麋鹿；如花的声音，像山茅草在耳郭边轻轻晃过，让陇启贵难以忍受。可是，眼下在他的梦境窜出窜进的，却是一匹马，一匹他唤作“幺哥”的马。这匹马把他的梦境当作一片草原，兴奋时摇头甩耳，四蹄腾空；累了就闲庭散步，饿了肆意啃嚼满地的草皮。那些被秋雨捂出来的草芽，嫩，幺哥的长嘴一碰，就汁液滴出，又甜又香。“幺哥”把沾有绿色草屑、湿漉漉的长嘴伸来，亲陇启贵的腮帮，陇启贵的脸就一半黑，一半绿……

这样的情景，折磨得陇启贵心如针戳。

陇启贵从梦里醒来，天并未见亮。拍拍脑袋，眨眨眼睛，感觉到了黎明前的真实。他起床，摸索到幺哥的身边，用掌心抚摸它饱满的额头，用五指梳理它又厚又硬的鬃毛，拣除它身上长长短短的蒺藜，品味它身上咸腥的气息，然后往马槽里添谷草，添豆秸。谷草是从山外买来的，豆秸是自家地里种的。这对于幺哥来说，都好。但陇启贵认为，没有找完豆粒的秸秆，对这个胃口好得出奇的家伙来说，更能上膘。

幺哥正值壮年，浑身有使不完的劲。牙口呢，像切草机，干燥的秸秆也嚼得香气扑鼻。这家伙，只有嘴是难以满足的。陇启贵给马槽里倒了半碗燕麦炒面。幺哥潮湿的嘴唇立即白了，它一边咀嚼，一边抬起头来看陇启贵。陇启贵明白它的意思，这种过于殷勤的爱护，连这毛脸畜生都感觉到了。“咋回事？这么腻！”如果陇启贵懂得马语，他应该听到幺哥这样的直言。

陇启贵捋了捋它脖颈上纷乱的鬃毛：“很快你就会晓得的。”

檐下有鸟雀出窝来了，在渐次落叶的柿树上，噼噼扑扑地扇打翅膀，啄食半红的柿子，叽叽喳喳地讲着只有它们自己才懂的鸟语。安排好幺哥，他得给自己考虑考虑了。陇启贵抱来干柴，扔到火塘里。拨开上半夜焐好的火灰，拾起荆竹做的吹火筒，对准火灰里残留的火星，腮帮一鼓足，吹了两口，火焰噼噼扑扑地蹿了起来。陇启贵烧熟几个土豆，剥皮，撒些辣椒面，吃得肚皮发胀。

陇启贵从木柜子里找出一双黑色的长筒水靴，将脚洗了又洗，换上。靴底的温度和里层绒毛的柔软，让陇启贵明显感觉到舒服。他脸烧了一下。水靴的长筒衬得他比以往更威武些。这是上次如花从东莞带来的。“虽是厂里批量生产的，但说不定这双就从我手里经过。”这不是说不定，陇启贵绝对相信。陇启贵往帆布背包里塞进口缸、电筒、打火机，零用的钞票，还有半袋燕麦炒面。陇启贵上路了。出门时，陇启贵感觉到幺哥朝他笑了一下。这家伙，一定是明白他和水靴的关系了。陇启贵背着手，一顿一挫走在后边。“踢踏”“踢踏”。幺哥甩着头，走在前面。幺哥的蹄子打过铁掌，泥巴路不经踩，一脚一个印，路面就落下了无数的“省略号”。陇启贵有时也会用水靴去蹉上几下，这样倒欲盖弥彰，烂泥铺展得更宽。幺哥长脸一举，打了个响鼻，“咴咴”叫了两声。陇启贵暗地里咬咬牙。他咬牙的时候，没有让幺哥晓得。幺哥虽然只是一匹马，但它知懂的事理，还不算少。

二

两个黑物，一高一矮，一长一短，在山路上不紧不慢地移动。两边是深秋熟透的草木，路上没遇上一个人，这样，幺哥就可以走路的正中了。要是前两年，那可不行，逼仄的山路上，常常会有另外的马帮和人，他们要就是去山里挖土豆、收瓜菜，要就是到镇上赶集，或者送货出山。眼下，村里人渐渐走光了。有的外出打工，有的将房子修到水、电、路都方便的公路边，还有一部分人，下步将搬到县城附近的“幸福家园”。陇启贵属于后一种，他在“幸福家园”，有了自己的房子，他将变城里人了。

穿过弯弯拐拐的山谷，他们来到了镇上。镇子不大，房屋也不高，街面都是用水泥平整过的，雨水淋过，显得更干净了。街两旁有新植的树，不掉叶那种，枝杈很少，挺直着腰，仿佛要超过旁边的山岭。走近街口，陇启贵抓下护耳帽，拍打上面潮湿的灰尘。再搓脸，脸上的板硬搓得柔软，红润便从黑里沁出些来。如花回东莞前，给过他一瓶男用护肤霜，他不大喜欢用。那东西抹在脸上，逗灰。

陇启贵上前，幺哥在后。陇启贵走，幺哥就走。陇启贵停，幺哥就停下来。陇启贵两只脚，幺哥四只脚，加起来六只脚。六只脚走在路上，有起有落，有落有起，颇有节奏。陇启贵停下了，不走了。路两边全是门面，没有草叶，幺哥就伸出长嘴，去拱陇启贵背在后面的手。陇启贵有些恨它，反手在它的长嘴上捏了一把：

“幺哥，只晓得吃！”

陇启贵在水泥坎上蹉脚。蹉了左脚，再蹉右脚，靴帮上红色的黏土掉了下来。不远处的空地上，有几个男人，呼着热气，正在往一辆大车上撵几头胖猪。其中那个叉着腰指挥的胖子，昨天刚从野草坪下来呢！他是猪贩子，这些年里，野草坪的猪牛羊鸡、白菜萝卜，他拉走的不少。他的胖里，明显就有着野草坪的各种成分。野草坪的东西，原生态、无污染，外地人喜欢得很，胖子也喜欢得很。陇启贵没少帮助过他，有时帮他琢磨一下猪膘的大小，有时帮助他协调一下牛羊的价格，有时给他烤几个土豆、煨一壶罐罐茶什么的。陇启贵喜欢帮人，他相信帮助别人的人，都会有好报。胖子看见他，远远朝他挥了一下手。眼下，那些“二师兄”不大愿意坐冷冰冰的车，哼哼叽叽、扭扭捏捏地对抗。但畜生始终斗不过这几个壮汉，在他们粗大的手臂的推搡下，它们越是挣扎，离车厢就越近。

这个空当，幺哥已经走进街心，在多嘴小吃店门口停了下来。幺哥抖抖鬃毛，甩了甩尾巴，回头来看陇启贵。

多嘴小吃店的店主骆二，一大早就坐在吧台里的火炉边看手机。微信里，是儿子发来的视频。儿子在上海虹桥国际机场做外墙清洗，蜘蛛一样在非常高远的地方爬上爬下。比他高的地方，有飞机飞往四面八方，差不多就是一两分钟一架。那些飞机像无数小蜜蜂，“嗡嗡嗡”地叫着，不紧不慢地消失于宽阔的天空。听到幺哥的蹄声，骆二放下手机，走出来理它的鬃毛，摸它的长嘴：“杂种！这么帅气，得生一群小马驹才行啊！”也不知幺哥是不是听懂了，用脸蹭他，不停地甩尾巴，蹄子将水泥路面叩得闷响。

陇启贵大步进店，水靴着地，嘭嘭作响。

“这么好的靴，从没有见穿过。”骆二说，“老表，想吃啥？”

“大碗羊肉米线，加肉，花椒放重些。”前边的路还远，陇启贵得再充实一下自己。出门前那一肚子土豆，虽然香，但缺油少荤，不经饿，多走几步，就不在了。

“是如花要回来了吗？”骆二洗洗手，往滚烫的锅里丢米线。

“花椒用金河边的。”陇启贵说。江边气候热，花椒味重。

骆二开始切羊肉。他选的是腿部，肉多的那个地方，刀一去，刃口陷入一半。骆二还算厚道，陇启贵点点头。

“你的牧场，弄得怎么样了？”陇启贵努力让自己显得漫不经心。

“项目报上去了，估计年前下来，开春就可以进场了。”骆二一脸喜色。

“乌蒙马不比外地马差，来路正得很。你别弄那些杂七杂八的假马儿来夹棍打岔了。”灶台上的香味扑过来，陇启贵咽了咽口水。骆二路子宽，想法多，但他常常几天一个主意。几十年里，那些想法算得上是堆积如山，但基本都泡汤。只有这个小吃店，生意马马虎虎，但一开就十多年。

“不想养马了，养猪。”米线烫软，骆二将浇了骨头汤，撒了葱花、芫荽的大碗端了过来。

陇启贵吓了一跳。

新冠肺炎疫情之后，猪肉价一路飙升。骆二改变主意，是对的。骆二早年在西部混过，穿越过大沙漠，侍候过各种各样的马，没少和陇启贵讲述万马奔腾的场景，没少说起骑马周游世界的梦想。骆二是个有梦想的人，他一直在努力，想建一个马场，这也是对的。这乌蒙大山深处，与外边的交往，物资的进出，全得人背马驮。骆二的老家在三岔口另一方的村落里。他养有一匹小骒马，前些天发情，马槽都被啃坏了。骆二最看中的是幺哥，他曾把小骒马拉来，在店门口等幺哥。幺哥年龄也不小了，醒事，见到了小骒马，骚风发作，跃跃欲试。小骒马也很缠绵，在幺哥身边转去转来，很配合的样子。可陇启贵不肯，硬生生拽开了。

配种伤身呐，是骨髓都被抽掉的感觉，这个陇启贵懂。伤了元气，幺哥就不是幺哥了。骆二为此给过陇启贵好几种许诺，比如吃米线不要钱啦，开春给他提供两袋最新的土豆种子啦，事后弄些肉苁蓉、淫羊藿、菟丝子给幺哥壮阳。看陇启贵不为所动，骆二说：“我还有几片鹿茸，要不你先拿去？”

陇启贵不吭气。

“搬家的期辰，择了吗？”

“还早。”

陇启贵埋头开吃，骆二靠在门框上，看了看陇启贵，看了看幺哥，又低头去弄手机。

“附近哪里还有畜牧场？好一点那种。”陇启贵问。

骆二没有回答，不知他在手机里看到了啥，突然咕咕笑出声来。

陇启贵捞完米线，再喝汤，咕噜咕噜，麻辣鲜香，都有。吃完，将钱拍在矮小的松木吧台上，大步出门，跳上马背，双腿一夹，幺哥狂奔起来。

出了小镇，有两条路，树枝一样岔向两个方向，就像是两种无限。一条路是土路，人背马驮踩出来那种，无非比先前走过的略宽些。从这条路到“幸福家园”，时弯时曲，时高时低，跑快点，也得两三个小时。另一条是新修的，笔直的高速公路，遇山钻洞，遇河搭桥，汽车只需要半小时。如果在上面走，最少可省一个小时。陇启贵决定走高速公路，但刚到收费站，就给拦住了。

“要过路费？”陇启贵往衣袋里层抠。

“牲口能上高速路？老表，你真逗！”收费员说。

陇启贵眉毛一横，将钱递了过去：“双倍，二十块，不用给票。”

收费员伸出手来，并不接他的钱，而是叩了叩玻璃窗边贴着的通告：“老表，你喝早酒了？这不是钱能解决的。有规定，人和牲口不能在高速路上走的。出了事，你我都担待不起。”

据说，这条路再往前，是连着北京、上海，甚至更远的地方的。往回的一段，穿过野草坪，穿过了陇启贵最好的土地的一部分，深入到乌蒙山的更深处。征地时，村主任站在高高的路坎上，说得激情飞扬，说得白沫子飞，大伙就是不吭气。陇启贵一步跳到村主任身边，在协议书上重重地按上手印，当场就拔了一大片正开花的土豆苗。这口子一开，其他村民就了，一个个只好配合。现在，连过趟路都不行，陇启贵觉得委屈。他皱了皱眉，回头去看幺哥：

“怎么办？不走高速路，我们今天要到新家，怕要天黑呢！”

“只能绕一绕啦！老表。”收费员挥挥手。

“附近哪里有畜牧场？好一点那种。”陇启贵问。

“麻烦让一下，后面有车来了。”收费员朝他的后面看。一辆中巴车开始摁喇叭了。

“不能让收费员为难，这路又不是他家的。”陇启贵摸了摸幺哥的额头，挤挤眼，“我们走。”

幺哥踢了踢腿，摆了两下尾巴，表示同意。

往回走了一段路程，绕开收费员的视野，陇启贵领着幺哥，悄悄往山坡后面走。这条路此前他走过，不知谁在那里弄有一个入口，轻易就可以翻过栏杆，进入高速路。

心情好嘛，陇启贵老着嗓子哼：

出银子的地方，

有一个银姑娘。

骑一匹大白马，

爬到了云朵上……

幺哥看了看他，打了两声响鼻，表示好听。陇启贵也觉得好听。陇启贵摸了摸幺哥笔立的耳朵，觉得它能懂自己，能听懂自己说话和唱歌，还真是自己的福分。再往前走，他却愣住了。高高的一堵水泥坎，将原来的豁口堵住了，要上去，得有飞檐走壁的功夫。自己没有问题，野草坪再高的山崖上，他都爬上去摘过火草、打过蕨薹、挖过白芨儿。他看了看幺哥，这多长了两只脚的家伙，倒还上不去，他为上天这样的安排而好笑。陇启贵搂了搂袖子，比试了两下，还是放弃了。要将这家伙举上去，做梦。

陇启贵抠抠脑袋，叹口气，撵着幺哥，往回。一直走，走回了镇上。

多嘴小吃店里，骆二还盯着手机。那是抖音，抖音里的视频是一个八九岁的男孩，在参加青少年武术协会举办的比赛。男孩虎头虎脑，一招一式，刚劲有力，闪展腾挪，很是内行。这是骆二的孙子，打工的儿子的儿子。孩子长了这么大，骆二经常看他的照片，看他的视频，但还从未见过真人。要不是科技这么发达，他现在也不知道孙子是啥模样。穷山沟里的娃儿，能在那大地方读书，能学得这般武艺，骆二还算满意。

“这么快就回来了？同意了？”骆二的眼里有火苗闪烁。

“不是。”

骆二脸上的笑硬住。这个野草坪人，越来越难琢磨了。

陇启贵径自朝街头的空地走去。这段时间，那些黑黑白白的“二师兄”最终还是被推上了车，它们在车厢里哼哼叽叽，为新环境的陌生而不安地拱动。帮忙的几个汉子渐次离开。胖子丢掉手里的烟头，关上车厢门，爬进驾驶室，抹汗，点火，发动机轰隆隆响。陇启贵抓着车把手，将头举了上去，也不知道说了些什么，胖子脸上一笑，下车，打开车厢门，拾起一根木杆，将那些“二师兄”往里戳，腾出一个空来，把幺哥弄了进去。幺哥是云南山地马，个子不算太大，但比起这些“二师兄”，却高大了许多。幺哥先是不肯，扭扭捏捏的。但站在里面一比，它显得最高最大，毛脸上居然有些得意。

“看你那熊样！”陇启贵舒了口气，想笑。

货车开到了收费站。猪群在上车前就做过检疫，胖子挥了挥手里的单据，收费员便把拦车杆升起。很快，他们过了绿色通道。陇启贵摘下护耳帽，从窗口伸出头来，朝先前那个收费员招了招手，笑。

收费员无可奈何的脸一晃而过。

原标题：《群山 | 吕翼中篇小说：《穿水靴的马》(一）》

阅读原文