沿着高速看中国｜延安宝塔区：革命老区的人情味与“烟火气”

这里是延安。

它临近包茂高速公路，地处黄河中游，是曾被誉为“三秦锁钥，五路襟喉”的古城，也是革命圣地。宝塔区则是延安的“心脏”。

宝塔区是“南泥湾精神”的诞生地。1941年3月，八路军三五九旅进驻南泥湾，一边练兵，一边屯田垦荒，形成了以艰苦奋斗、自力更生为核心的南泥湾精神。三五九旅老兵刘宝斋在“大生产”运动后留守南泥湾，刘宝斋的养女侯秀珍告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn），延安是无法别离的城市。

侯秀珍坐在自家小院里，为来访者讲述“大生产”故事。 本文图片均为澎湃新闻记者 朱轩 图

76岁的侯秀珍说，父亲讲了三十多年的南泥湾故事，他过世后由她继续讲述。侯秀珍老家在河南，如今已扎根南泥湾。她说，这里有父亲开的田、她种的树和撂不开的情，记得历史的老人一个个离开，但她将一直守在这里，为后来人讲述过去。

“李冲香菇面”的传人李瑞强祖籍在广东，他说，延安是创业和传承之地。他的父李冲十二三岁便随三五九旅来南泥湾，在炊事班“管灶”。之后创造出南北结合、口味丰富的香菇面，从卖出第一碗，到现在已有多家分店，香菇面店铺像雨后春笋一样在延安发展起来，成为陕北代表性的小吃之一。

在万花山下的民宿里帮忙的小雅说，她在延安生活了三十余年，红色文化并不是这座城市唯一的标签。在她眼中，延安人朴实、善良。像“二道街夜市”这样的去处为这座城市增添了一份“烟火气”。

而在延安宝塔区城管局工作人员冯勇眼里，延安的城市变迁中，二道街夜市是市场活跃的一面镜子，历史可追溯到明末清初。现在，二道街日均客流量可达3万人次。

下午六七点，这里一百多个商户支起摊位，羊蹄、羊杂碎、洋芋擦擦、洋芋沫沫、杂面等三十多种特色小吃冒着热气。街道人流如织，直到凌晨两点依旧灯火通明。

“夜间经济，不仅是拉动内需消费、推动经济增长的引擎，也是反映城市繁荣程度、文化内涵的重要指标，还是体现城市活力与吸引力的晴雨表。”4月28日晚，市委常委、宝塔区委书记刘景堂在2021延安第三届夜经济夜生活节致辞称，宝塔区将进一步做强产业基础，深入挖掘延安深厚的历史、红色、文化、民俗、生态资源，充分发挥市场作用，形成需求牵引供给、供给创造需求的夜间经济发展态势。 

“酸甜苦辣我都尝过，撂不开南泥湾这份情”

从包茂高速下匝道，四十分钟便能到宝塔区南泥湾镇。公路两旁山丘起伏，绿树中点缀着白色的梨花，偶尔闪出一两座窑洞以及打着“南泥湾香菇面”招牌的店铺。这里是中国军垦事业的发源地。

“我撂不下对南泥湾的感情。”从十多岁逃荒到南泥湾起，侯秀珍已在此处生活了近60年。从“烂泥湾”到“陕北小江南”南泥湾，再到如今的农业示范区，她和父亲见证了这片土地的岁月流转。

侯秀珍居住的窑洞墙面，贴着“南泥湾精神代代传”的牌匾。

如今，她留在南泥湾村的一处窑洞内，在小院里建了一座小型展览馆，记录父亲刘宝斋和大生产的故事。她坐在对面的老房子中，拿出一碟瓜子，为来访者讲起当年，种种细节仍记得很清楚。

“一把镢头一支枪，生产自给保卫党中央。”抗日战争进入相持阶段后，国民党的封锁和边区的灾荒，给陕甘宁边区带来极大的经济困难。1941年春，八路军120师359旅奉命开赴南泥湾屯田开荒。在旅长王震的率领下，经过三年艰苦奋斗的“大生产”，终于将荒无人烟的南泥湾变成了陕北的“好江南”，为边区的经济建设作出重要贡献。刘宝斋则是当时三五九旅九团九连副连长。

1958年，因河南老家闹饥荒，十多岁的侯秀珍逃荒到延安，被同为河南人的刘宝斋收留为养女，后来嫁给了刘宝斋的儿子。“那个时候我来南泥湾，就是因为（这里）有吃的，还有住的。一溜溜的窑洞，都是三五九旅打的。”

当年三五九旅来的时候，南泥湾还是“荒山臭水黑泥潭”。“我父亲说了一遍遍，当时部队进驻时，住的是烂草棚，吃的是野菜、树叶子。他们白天垦地，晚上打窑洞。就这样苦干三年，开出了26万多亩土地。”侯秀珍说，此外，战士们还在当地办了工厂和作坊。“父亲本有机会回城工作，但放不下南泥湾，他们管理着三五九旅的几个厂子，一直到全国解放......”

侯秀珍说，父亲是她心中的模范人物，她一直以他为榜样。她在村里担任过妇女主任、村主任和村党支部书记等职务，大到退耕还林、修学校修路、带村里人脱贫致富，小到调节矛盾和牵线做媒，她总是尽心尽力。

“现在外边那些树，都是我们当时种的。”侯秀珍指着院外的青山说。

1999年，延安开始全面退耕还林。当时的侯秀珍在南泥湾三台村驻队，白天带群众上山栽树，晚上风雨无阻巡山。“种下的小树苗，只有筷子那么粗，但坑要挖得大，三根筷子那么深才行，要不然树撑不住。”侯秀珍回忆，他们一方面要保证林子的存活率，另一方面要彻夜巡视，因为牛羊常往山上跑，“一嘴一颗小树苗”。

“现在小树苗长得这么粗了。”侯秀珍比出环抱的手势说，外面的树都绿了，等到6月份洋槐花开，一片白色更好看。她记得，他们种下的第一批树苗就是洋槐树。

“2019年底，南泥湾国家湿地公园顺利通过验收，成为陕北地区首个国家级湿地公园，湿地率达到38.94%。”南泥湾开发区管委会主任李鉴君介绍，南泥湾开发区恢复稻田1500亩、植被509亩，修复湿地330亩，建设荷塘125亩，水源涵养能力全面提升，水生动植物繁育栖息、蓬勃生长。

侯秀珍说，退耕还林之后，孩子们不用再跟着家里人做农活、割猪草，有更多读书的机会。当年她曾带着村民一砖一瓦建起砖窑的小学，现在已和其他学校合并。“娃娃们吃穿用度和城里的学生一样。有钱之后，能看看外面的世界了。”

“老父亲和别人讲了三十几年的大生产，我又和别人讲了四十几年，这就是一代代的传承。”侯秀珍感慨着南泥湾的变迁，同时也强调，像父亲一样，她不想离开这里。“而且村里人对我很好，我对他们也好，这都是相互的。”

“再一个，现在老红军、老年人都离开了，他们的后代也离开了，我在这里，我还能给你们讲讲三五九旅的故事。酸甜苦辣我都尝过，那个年代的生活我也过过，对南泥湾的感情是撂不开的。”

 “香菇面承载着历史记忆，我们家会一直传下去”

对南泥湾念念不忘的情感，还珍藏在侯秀珍的饮食记忆中，尤其是在延安饮食中另树一帜的香菇面。

侯秀珍说，大生产运动期间，三五九旅的战士们来自各个省份，也为南泥湾带来了不同的饮食习惯，香菇面便是南北饮食融合的产物。

南泥湾镇“李冲家”香菇面。

“香菇面因其独特的风味，已成为南泥湾红色旅游的一大标签。”南泥湾南开发区管委会官网介绍。

一碗18元的香菇面，里头有香菇、虾米、木耳、里脊肉片、汆肉丸子和油炸丸子等原料，再撒上葱蒜和辣椒，香气四溢。“以前还要放排骨和酥肉呢。”香菇面店的老板李瑞强说，父亲1988年开始卖香菇面，父亲去世后，他在镇上开了店，希望能将这份味道长长久久传承下去。

和侯秀珍一样，今年四十三岁的李瑞强也是南泥湾的“垦二代”。

“我父亲是广东中山人，跟随三五九旅过来开荒的时候，才十二、三岁。”李瑞强回忆，父亲来到南泥湾后，先是在炊事班工作，后来去农场上班，跟农场里五湖四海的人学做饭，学做了这一道面。后来，父亲又被下放到农村，一住就是好几年，直到1976年再次被调回南泥湾镇农场。

李瑞强的父亲李冲真正着手开店前，还有一段坎坷的创业经历。

八十年代，李冲怀着梦想出外闯荡，但创业未果，反被小偷割了包，欠了6000元外债，又返回了延安的农场。

李瑞强说，他们家兄弟姊妹四个，父母工资一个月二三十元，“养活不了一家六口”。

为了摆脱困境，父亲先试着在农场开了一家香肠厂，但这 “太超前了”。“那香肠是真的好吃，但在陕北吃肉都是很奢侈的，实在卖不动，最后就倒闭了。”

李冲站在自己香菇面店前。翻拍老照片

1988年，一边是生存压力，一边是国家鼓励创业的政策，李冲决定辞去农场的工作，在南泥湾办起了结合南北方特色的香菇面店。

李冲对面的材料和口味十分上心。“那时候没有机器，要用杠杆压面，压出来才筋道。”李瑞强说，和面的时候还要加上鸡蛋清，让面保持光滑，不容易糊。面里头的丸子也是土猪肉做的，加了生姜葱花和虾皮，再拿刀背打成团，很有弹性。

虾米、鱿鱼等海货买不着，李冲就开着手扶拖拉机去西安买；农民不稀罕的大骨头，父亲会拿回来熬汤，加到香菇面里，让汤又香又浓。

李瑞强回忆，1988年，猪肉要八九毛钱一斤，一碗面卖八毛钱，对于普通人有些奢侈；后来生活好了，吃的人多了。现在一碗面18元，一个店面一天可以卖出上千碗面。“面店开张后，生活慢慢就好了，比同龄小孩生活富裕一些。”他说，他和兄弟姊妹陆续在南泥湾、延安新区开了分店，生意也好得很。

李瑞强说，在他印象中，父亲是个朴实而且不服老的人，开面店赚钱了，也还总穿着以前部队里的衣服，戴着一顶黄帽子，父亲自力更生的态度，影响着子女一辈。

现在，他也时常和自己的孩子谈起往事。“我儿子今年高三，经常和我们说，要有长远眼光，不能局限这几家小店，可以做成连锁......”李瑞强提起孩子十分欣慰，觉得年轻一代有自己的创意。

李瑞强说，香菇面店带着他们一家人脱贫致富，也帮助不少村里人脱贫。“不少老百姓在我们的带动下，也开始开店。”李瑞强说，尤其是南泥湾开发区成立后，香菇面店的生意“翻倍得好”，时常有外地人慕名前来吃面。

国家发改委等7部委今年3月24日公布的《第三批国家农村产业融合发展示范园创建名单》显示，南泥湾成为延安市唯一获批创建的项目。据介绍，下一步，南泥湾开发区将按照“精细化建设、规模化发展、品牌化销售”思路，加强政策引导、强化要素保障，完善运行机制、拓宽销售渠道，全力推进园区创建工作。 

“历史书中的城市”，也有“人间烟火”

从南泥湾镇出发，四十分钟能到宝塔区二道街夜市，这里是老区的中心。

二道街夜市

23岁的小琴说，在这里长大，就像“生活在一本历史书中。”凤凰山、宝塔山、清凉山、杨家岭、枣园、南泥湾、延安革命纪念馆......长辈和老师都对延安的景点如数家珍，也带着他们去过很多次，为他们讲叙景点背后的故事。

延安是中国革命的圣地，宝塔区则是革命圣地的“心脏”。毛泽东、周恩来、朱德等老一辈无产阶级革命家在这里生活战斗了十三个春秋，领导中国人民夺取了抗日战争、解放战争的伟大胜利，培育了延安精神，留下了革命旧址和纪念地150多处。

延安革命纪念馆资料显示，1937年1月，中共中央机关到延安后的第一个驻地是凤凰山。1938年11月20日，日军飞机轰炸延安城，中共中央机关当晚由城内的凤凰山麓迁驻杨家岭。

1943年10月，中央书记处成员由杨家岭先后移住枣园，继续领导了全党的整风运动和解放区的大生产运动，筹备了中国共产党第七次全国代表大会，完成了抗日民族战争向全国解放战争的历史转折，为粉碎国民党发动的“全面内战”作了充分准备。

二道街夜市上的李老二羊蹄

对于小琴来说，除了深厚的历史感，延安也正带给她鲜活的体验。她常和朋友从宝塔山下散步到二道街，在夜市点两根羊蹄，配上小米稀饭和肉夹馍，这是她向往的“烟火气”。

二道街夜市也是宝塔区最知名的夜市。下午五六点，一百多个摊贩们排队进入街道，换上陕北风情的头巾和蓝布衣裳，在窑洞样式的推车前摆卖起特色小吃。等灯光亮起，二道街人流逐渐变多，最忙碌的时候到来了。

“羊蹄、擀面皮、羊杂碎、煎饼、凉粉、洋芋擦擦、杂面......”市民们穿梭在小吃街中，部分摊位还排起长队。在新晋“网红”小吃擀“甘泉二杆子搅团、灌肠”的摊位前，排了几十人。摊主用木棒有节奏地捶着锅里的面皮，吸引了一众人观看、录像。

二道街历史可追溯到明清时期。明末清初，延安府扩建，二道街正式建成，俗称“骡马市”，为商贾云集之地。党中央在延安时，老区人民将“热腾腾的油糕摆上桌，滚烫烫的米酒捧给亲人喝......”改革开放以来，二道街是市场活跃的一面镜子，见证了延安城市发展变迁。

在二道街夜市卖杂面和羊蹄的摊贩老李告诉澎湃新闻，他家庭条件不好，常年在西安打工，但“外面挣不到钱，最后还是回了老家”。2009年，他开始在二道街摆摊，算是第一批做夜市的。“但那个时候还是流动摊贩，后来慢慢正规化了，有了固定的位置，赚的钱也多起来了。”

老李的工作从下午开始。他在家先准备好材料，下午五点开始进场摆摊，晚上八九点，迎来人流量的高峰期，一碗接着一碗地做，一直忙活到凌晨两三点。现在，他和媳妇一天能收入六七百，旺季时光羊蹄便可以卖3000多根。“以前一天只能卖上几十块钱，多的时候就一百多块，主要还是不稳定。”

据宝塔区城管局政策法规科的工作人员冯勇介绍，夜市的管理是逐步规范的。2016年二道街夜市才十几户商家，后来逐渐变多，发展到现在的一百多户。此后，管理部门为二道街夜市统一制作了陕北窑洞式新型环保餐车、夜市特色服装、特色小吃简介以及餐桌椅凳。此外，还制定了夜市“七定、七统一、两悬挂、两达标、一禁止”管理制度。

“夜市的规模相对固定了，提升的重点主要在质量方面、特色方面。会让市场筛选像‘李老二羊蹄’、‘搅团’这样的摊位，让夜市有名气，里面摊贩也能响当当。”冯勇说，摊贩给二道街带来活力，二道街也让摊贩生活好起来了，两者相得益彰。

他介绍，现在的二道街夜市日均客流量3万人次，130个摊位平均收入2000余元，解决了350多人就业。

在冯勇眼中，二道街夜市是城市必不可少的一部分，也是夜经济重要组成部分。“一个夜市的繁荣与否，反映了这个城市的经济和人们生活质量的高低。”他说，希望二道街夜市能成为延安的一张名片，来延安的人，都能想到来夜市转转。 

旅游、民宿、夜市，助推城市“夜经济”增长

丰富的旅游资源带动了餐饮业发展，也为民宿产业带来机遇。

坐落于延安宝塔区万花山下的“木兰山居”

车从包茂高速公路下万花山出口，行驶不到十分钟，便到了三个女孩共同开设的民宿“木兰山居”。民宿坐落于万花山乡，依山而建，推门便是中式小院和改良后的玻璃长廊。

女孩们说，民宿的名字来源自附近的花木兰故居。传说，花木兰家住延安万花山下的花原村。这里还属于秦岭以北地区最大的野生牡丹生长区，被誉为“木兰故里，牡丹之乡”。

“再晚几个月来，山上花全开了，那是最美的时候。”今年27岁的小张是民宿的合伙人之一，负责日常运营。她说，开民宿后，她摆脱了过去刻板的工作状态，享受到了一种独立安排生活和工作的自由。

在延安开民宿并不常见，民宿的合伙人之一小董告诉澎湃新闻，延安人理解的民宿更多的是钓鱼、吃饭的“农家乐”，适合年轻人休闲娱乐的地方很少。

开设民宿的选择，也是一次冒险尝试。“一半因为情怀，一半因为觉得旅游市场机遇到了。”2018年，她和小薛、小张三个女孩凑钱后，又贷了一百多万，租了万花山下的几幢房，做起了民宿。

民宿共有4个院子，31间客房，风格多为中西结合，也有陕北窑洞的式样。在店里帮忙，也参与过民宿设计的小雅介绍，以前这里是村民的住房，后来被统一改造。她们要在统一的风格上，做出特色和新意。半年时间，她们把略显沉闷的外墙换成了落地窗，整体更加通透，房间里的内饰、装修也磨了很多遍。

民宿中的陕北元素。

“大到喝茶的桌椅，小到墙上的剪纸，都是找专门手艺人做的。”小雅指着“炕”上的花坐垫说，这也是拿小孩不穿的布帛缝起来的，展现陕北特色的“百家衣”风格。陕北炕比较冰冷，她们就用木头把炕包起来，再铺上软垫。

现在，民宿请的保洁阿姨都是村里的人，有什么问题也能叫上村里人帮忙。“一方面节省了成本，一方面也解决了一部村民的就业问题。”

“延安以前没有正儿八经的民宿，都是农家乐。”小雅觉得，民宿的市场潜力还有待开发，需要坚持下去。“整体来说在同行中算不错的，客流量可观。”

民宿的发展离不开宝塔区对于“夜经济”的重视。澎湃新闻获悉，2019年和2020年宝塔区连续举办两届延安夜经济夜生活节，孕育了缤纷多彩的延安夜间经济文化。

“民宿是第二届夜经济夜生活节的重要板块。”2020年，延安举办夜经济夜生活节期间，宝塔区副区长李延武就曾表示，宝塔民宿要坚持“特色化”，在彰显红色革命文化优势及绿色生态、黄土文化优势上下功夫，把延安民宿最优、最亮的产品推介给广大游客及消费者。

夜幕下的延安。

目前，延安第三届夜经济夜生活节也已于4月28日拉开序幕，延续至10月31日，主题为“发展高质量夜经济·乐享高品质夜生活”。

“夜间经济，不仅是拉动内需消费、推动经济增长的引擎，也是反映城市繁荣程度、文化内涵的重要指标，还是体现城市活力与吸引力的晴雨表。”市委常委、宝塔区委书记刘景堂在2021延安第三届夜经济夜生活节致辞中强调，宝塔区委、区政府将完整、准确、全面贯彻新发展理念，坚持“政府搭台、企业唱戏、全民共享、塑造品牌”的思路，进一步做强产业基础，深入挖掘延安深厚的历史、红色、文化、民俗、生态资源，充分发挥市场作用，形成需求牵引供给、供给创造需求的夜间经济发展态势。

“延安红色旅游资源多、历史悠久；延安人都很朴实、善良。这里的农家乐不会宰客，房东阿姨看到来了生人也会热情地张罗饭菜，街上常碰到拉扯着买单的熟人......”小雅念起种种延安的好。

从中学时代吹乱头发、夹杂着黄沙的大风，到现在满山绿意和相对温和的气候，从大学写生时画下的窑洞，再到为本土民宿做设计，小雅也在以自己的方式观察和记录城市的变迁。

“这里很好，但留给外界的印象相对滞后。”她期待，能有更多新鲜力量注入，吸引年轻一代尤其是00后的目光，打破人们对延安的刻板印象，让古老城市焕发出更多生机。