下载客户端

人字拖大冒险：一个全球化的故事

黄缇萦编译

2014-06-14 14:29

思想市场 >

一双人字拖的全球之旅。澎湃记者龙慧图

夏天到了，小伙伴们都穿上人字拖了吗？从科威特到埃塞俄比亚，从油田到垃圾堆，我们脚上的人字拖里藏着资本主义的隐秘，让我们跟随社会学教授卡罗琳•瑙尔斯（Caroline Knowles），揭开这个全球化生产的故事。

★旅程的起点在科威特

人字拖的来历多种多样，但它们永远始于油田。

卡罗琳•瑙尔斯教授最初设想着去追寻人字拖的生命史时，她本想去人字拖最为密集的地方，这意味着本该从沙特阿拉伯开始，因为那里有世界上面积最广大的油田，是几大塑胶产品生产中心的供货商。然而作为一个女性研究者，在以男性为主导的沙特会遇上许多实际的麻烦。所以她把沙特排除了。

各位请注意，石油从哪里来，要运到哪里去，为了达到什么目的，这是由复杂的地缘政治决定的，表现出各种统治之间的紧张关系。确保石油供给和外交手段密不可分，就如同各个石油输入和输出国之间存在着各自的偏好，这也决定了石油的去向。

石油世界中仍在进行冷战，如同俄罗斯依然试图影响边缘地区的政治。制裁伊朗意味着要到其他地方进口，美国最近赢得了石油独立，是因为它选择从加拿大进口，就减少了对中东的依赖。石油每一次为世界地图添加一笔，地缘政治的版图就会改头换面。

伊朗和伊拉克的石油储量使其成为瑙尔斯教授的候选调查地点，然而在制裁伊朗出口石油的情况下很难获得签证，很奇怪，去伊拉克倒更容易，不过处于安全考虑，她把它排除了。

石油、武装冲突和风声鹤唳的政治统治，这三者之间的联系绝非偶然。在二十一世纪的地缘政治中，石油生产是一个高风险的话题，瑙尔斯教授正是在选择研究地点时上了有关石油的第一课。她选择了科威特作为她研究人字拖生命史的起点。科威特的石油储量和产量都非常高，是中东可持续出产石油的重要地区之一，其石油出口率搭87％，主要供给亚洲欣欣向荣的塑胶制品行业。这是上好的石油，去了它该去的地方，所以这里成了她的第一站。

科威特的GDP非常客观，石油功不可没。科威特的出口收入中和政府财政中的95％是由石油带来的，人民正是依靠这个生活。毫不夸张地说，科威特是一个靠石油运转的国家，其中半数来自世界第二大油田——布尔甘油田。只要想像一下，1991年冬天时伊拉克部队在多国部队的轰炸（人称“沙漠风暴”）下从科威特撤军时，那浓烟滚滚的油田，你就会知道，石油是很危险的。

科威特只有一家石油公司——科威特石油公司（KOC），公司是国有的。

最终托当地人的福，瑙尔斯教授得以进入KOC。她给戈尔德斯密国际办公室写了邮件，得知她任职的学校有四个科威特学生，其中一个回了邮件，说她父亲是一位石油地质学家，教授就是这样遇到阿卜杜拉的，她写了好几封邮件向他解释她想干什么，但他明白了，说他可以想办法帮助她。

阿卜杜拉的一生都是在石油中渡过的，他是一个研究者梦寐以求的报导人，他有时间，有人脉，有知识，还对政治和当代事务有强烈的兴趣。

★从科威特出发的油罐抵达韩国大山，韩国企业起立迎接

从伦敦出发之前，瑙尔斯教授给所有的大公司写了邮件，其中一些甚至打出广告，为外国游客组团参观炼油厂，她也填了表格。但回答——如果他们回信的话——永远是“不行”。

表面上看是不可能，但瑙尔斯教授一行人还是认为无论如何都该亲自登门，看看能不能说服他们。

他们到了工厂外面，那时是华氏十五度，非常冷。他们问保安能不能进去，他说不能。

一天午饭时，他们做在工厂对面的一家咖啡馆里，事情终于有了起色。瑙尔斯教授注意到一个年长的人，他仪表不凡，她想他可能身居高位。他出去抽烟时，教授的研究助理跟出去，和他一起抽，顺便说他们想进工厂里面看看，了解一下谁在里面工作，是怎么工作的。

他们回到餐厅，正在吃饭时接到一个电话，是那个高官打来的，原来他是K先生，说他愿意给保安打电话，安排一次“会面”。几分钟后他们就进入了工厂，可以开始研究了。

他们去了两次，工厂非常大，很奇怪，员工很少。一次他们去看了塑胶颗粒的制作过程，第二次是乘着一辆LG汽车，这辆汽车是专门接送员工上下班的。能到这么安全地方来，教授感觉很好。有几次她在高高的带电铁丝网周围走来走去，摄像头正在拍照，以检测石油化工物质对这个区域产生的影响。她必须总是速战速决，否则就会有人拦住她向她发问。

★塑胶去了福州

轨迹延伸至中国福州，那里是塑胶生产的中心地带，成吨成吨从韩国进口来的塑料颗粒在这里上岸。

这些是用来制造高密度高价值物品的塑胶，比如汽车保险杠和内部配件，不是用来制造人字拖和塑料袋等廉价物品的，这些东西是用聚乙烯和EVA塑胶颗粒做的。瑙尔斯教授在这里迷了路，接下去是到城市里面去了吗？她上网查了查人字拖的制造商和批发商，可能如此，但她不清楚。

现在是时侯去拜访网上查到的一处人字拖“基地”了：戴伟办公室兼陈列室。教授找到了戴伟，这当然不是他的真名，她可不想让他惹上麻烦。

瑙尔斯教授找到了一条重要线索，尽管这里不是工厂，但像所有的外国人一样，她不可能在没有他帮助的情况下找到这么个地方。戴伟是中间人——把全世界各地的订单分割小份，转包给工厂，实现包销与生产之间的对接。如果没有向导，几乎不可能顺着藤摸到瓜，因为整个网络被切割成一个个区域，各有边界。不知怎么，靠着运气和耐性，她找对了人。

要追踪福州市里的人字拖网，找到人字拖工厂只是一个开始，教授必须到工厂里去待足够长的时间，观察生产过程，和工人们交谈。她从食物链的顶端开始。她和翻译戴伟拜访了一系列不同规模的工厂，工厂老板热情地招待他们，请他们吃饭，带他们到处参观，耐心地解释他们是如何起步的。

看起来人字拖工厂可以从简陋的家庭作坊开始，里面只有一台机器，工人全是家庭成员。但如果想扩大规模，就必须借助注塑技术，这需要资金和人脉。上世纪90年代初，市场蓬勃，和共产党有关系的人最能把握这种机遇，那时国家退出鞋业制造，转而投身利益更大的行业。

当瑙尔斯教授问及能否在工厂里待一段时间，观摩生产时，戴伟说不行，在城市以外的工业村庄里住着可能很危险，而且她不会说中文。

她说迈克尔•谭（项目组摄影师）将从新加坡赶来，他的家乡在福建，小时侯经常去拜访他的祖父母，他对那个区域很了解，也能说当地语言。戴伟犹豫不决。要看情况，他说，看他是哪类移民。他们得先见面。

这是他在表达他对研究项目的焦虑，瑙尔斯教授没有官方的批准，他觉得这没问题。但是他陪着她，也没有官方的批准，他为此忧心忡忡。

很明显，在中国，记者需要先得到允许才能工作，学术研究更是个灰色地带。假如教授提出申请，可能要花上很长时间，还会被人监视，这就让人们无法说话，她搜集的材料也就没有价值。她必须躲过官方的侦察，和人们私下交谈，这样他们才能畅所欲言。一旦让别人知道，事情就大不一样了。如果她惹来太多注意，戴伟也会有麻烦。

迈克尔来了，戴伟很高兴，他是值得信赖的中国人。教授一行人开工，每天去见一个戴伟事先联系好的工厂老板。她观察，画图，在工厂灰蒙蒙的地板上做笔记。

迈克尔不仅拍照，还发现了两个工人（多数是农村里来的）家属居住的临时宿舍区，就在工厂里面。他们依照工人的作息时间安排访谈，每次问一些问题。迈克尔翻译，教授记录。就这样，几天过去了。

然后，老板忽突然回来了，就和他的离开一样突然，他很生气教授和她的同事还没走。他们干扰了生产，或许是他们自己也想开工厂，是来取经的。瑙尔斯教授怀疑他和工人都很担心他们要拿那些信息——比如工人的生活——派什么用场。当地有关部门可能给他们找麻烦，他们了解他的担忧绝对不是杞人忧天，立即就走了。

★在埃塞俄比亚的漫漫旅程

人字拖的轨迹在这个枢纽上往四处发散。

像往常一样，瑙尔斯教授跟着最大宗的人字拖货品（集装箱）穿过新加坡，再往西，进入红海，中途忽然遇到索马里海盗，最后在吉布提上了岸。

人字拖在那里被运往内陆，满足东非国家埃塞俄比亚对廉价鞋逐渐上升的需求，埃塞俄比亚人口超过八千四百万，GDP很底，是中国商品的理想市场。

至少，当瑙尔斯教授站在索马里和埃塞俄比亚边境的德雷达瓦，等待运载人字拖的货车到达时，她觉得这就是她要追踪的轨迹了。第二天早晨和检查站的警官谈话时，她得知了一条她从没想到过的岔路。

经过吉布提和德雷达瓦的人字拖只是一部分，其余的沿着索马利兰的海岸线继续走，在埃塞俄比亚边境守卫不那么森严的地方上岸，到索马里城市哈尔格萨。两条岔路在亚的斯亚贝巴（埃塞俄比亚首都）会合，在那里，走私人字拖和正品人字拖的区别消失了——除了价格上的区别。

瑙尔斯教授一行人欣喜若狂，试图接近那条“非正式轨迹”（他们失败了）。

在亚的斯亚贝巴，一个自称“走私犯”的人解释说，走私是非法的，所以肯定得偷偷进行，否则会被捉住！

从他口中，教授得知运送走私人字拖的汽车开得很快，到检查站时换上假牌照。有时赶着骆驼运木柴的农民会在木柴里藏人字拖，他们通过手机互相接应。走私犯中有一套复杂的网络，每个人各司其职。

想要把这些路线逐一辨别出来是浪费精力，网络由小路构成，在不断变化，不存在一条可以辨认的确定路线。事实上，教授之所以能找到一个走私犯并采访他，是因为她有一个学生在亚的斯大学，他本人就干这一行。

五年后，瑙尔斯教授得到了一笔额外资助，能够继续追踪了。她选择上一次没有追踪到的那一部分，即是从索马利兰海岸边的柏培拉，人字拖走私犯上岸的地方，到哈尔格萨，再沿着走私路线穿越埃塞俄比亚边境。

教授订了张去柏培拉的机票，一个索马里学生帮她办了签证。尽管索马里境内风平浪静，但有一个臭名昭著的吉哈德份子兼军阀在摩加迪沙附近活动，她找了一个武装保镖和一个司机和她一起过埃塞俄比亚边境。

和以往一样，教授出发去调查前填了学校的人寿保险表，她的计划也在这时被打乱了。英国联邦事务部不愿和她解释为什么他们禁止去索马里旅行，这样学校的保险就作废了，校长很担心，她不得不取消。但她并没有放弃，心想也许可以去看看吉布提的那条路线。可是就在她出发的前几天，那里爆发了严重的暴动，她不得不再次取消。

有关索马利兰那部分的信息，瑙尔斯教授不得不靠二手材料获得，可这也得付出代价。人字拖的运行轨迹揭露了这个时代地缘政治中的紧张气氛。不能去这个事实，就和去了那里得到的信息一样，能说明很多问题。

★没有走成的路

因为没能去成索马利兰，2012年春天，瑙尔斯教授待在亚的斯亚贝巴，她有充分的时间在轨迹的终点初进行研究。

事情变了，那是教授没有预料到的。那个穿人字拖的老妇人泽玛还住在那间房子里，但房子里面完全不同了。五年前，她是家徒四壁，碗橱上贴着韦恩•鲁尼和圣母玛丽亚的海报，碗橱旁边放了一台录音机。现在她有了卫星、电视机、冰箱、椅子和一套沙发，这些东西挤在小小的起居室里，让人简直没法走动。

至于亚的斯阿贝巴，感谢上帝，那里还是比较简单的。教授从非洲的大型露天市场莫卡托出发，跟着人字拖穿过小市场和路边探，采访商人和走私犯，让他们知道供给链是怎样的。

教授一行人跟着人字拖找到了一个上了年纪的女人，她只有两双鞋，另一双是黑色的塑料平底鞋。他们跟着她过她的日常生活，在她房间四周做事，拜访她的邻居，去集市，去教堂。他们和她谈了话，得知她搬来城里，在工地上工作时捡到了她的鞋，之前她一直是光脚的。

瑙尔斯教授第一次看见科什是在高速公路上，那是一片巨大的区域，烟雾腾腾，尚未完成降解的垃圾冒着灰色和棕色的烟，时而能看见明亮的光斑。找到这个地方时她眼前一亮，心却沉了下去。

教授通过在亚的斯亚贝巴大学的联系人找到了此行的翻译，可是他不太想继续走了。她走下车，走上桥到高速公路的另一端，试图站在这一制高点点上俯瞰全景。这个地方占地三十六公顷，随着市政规划越缩越小。成群的野狗在下陷的柔软地面上又跳又抢。好几个地方在冒烟，给本来就灰蒙蒙的天空蒙上了一层雾。在觅食的狗、烟雾和飞鸟之中，教授听到重型机械的声音。黄色的推土机把一堆堆垃圾铲起来，再铲平，垃圾车和平板货车从市里的各个地方来到这里，倾倒垃圾。野狗、飞鸟和机械中间还有其他的东西，她过了很久才能接受。