一战百年·战前37天｜①恋爱中的卡夫卡

        【编者按】100年前的今天，1914年6月28日上午9时正，奥匈帝国皇太子斐迪南大公来到萨拉热窝，17岁的民族激进分子普林西普向斐迪南夫妇开枪射击，斐迪南夫妇毙命，普林西普被捕。斐迪南大公遇刺后来成为第一次世界大战的导火索。这本是一场可以避免的战争，从大公遇刺到最后欧洲各国大打出手，在大战全面爆发前的1个多月时间里，德、俄、法、英等主要欧洲大国不间断通过外交手段磋商、谈判，但外交努力最后还是付之东流，缓慢又迅速地滑向战争深渊。英国BBC在今年3月播出的3集迷你剧《战前37天》真实描述了费迪南大公遇刺到8月4日英国向德国宣战的这37天时间里，欧洲主要大国的政治博弈。

        2012年，德国作家弗洛里安·伊利斯出版了一本有趣的一战题材著作《1913：世纪之夏的浪荡子们》（中文版刚刚由译林出版社出版），这本书共12章，对照1913年的1月至12月，伊利斯从浩如烟海的文献资料中爬梳出一份有趣的人物名单，他细致、有趣地描述了1913年每一个月份里，欧洲那些作家、学者、艺术家、音乐家甚至包括希特勒，他们在做什么，有时候伊利斯只是记录一下里尔克感冒了，有时候详细介绍了卡夫卡在某个月份中对女友菲利斯的纠结心态，他也写到年轻画家阿道夫·希特勒在维也纳兜售画作，不一而足。伊利斯写的是1913年，其实也是在写一战，1913年是开始也是结束。那一年结束之后，天翻地覆，漫长的19世纪让位于破碎、极端的20世纪，成为茨威格笔下“昨日的世界”。但战争爆发前的旧世界，正如霍布斯鲍姆在《帝国的时代》最后一句写到的，终究会被“毁灭”。

        受《战前37天》和《1913》启发，我们准备用37篇短文介绍1914年6月28日至8月初战争全面爆发前的那些天里，欧洲、美国甚至一些亚洲的作家、学者、艺术家、音乐家等他们在做什么，他们当时怎么看待刺杀事件，他们对即将到来的战争持什么态度，或者那个7月对他们来说就跟其他7月并没有差别？

        事实上，他们或多或少卷入到那场大战之中，并经过那个命运的岔口过上了别种人生，1914年前的记忆从此被笼罩在一层眷恋薄幕里。

        

卡夫卡和女友菲利斯

        “8月2日。德国向俄国宣战。——下午去游泳学校。”

        这是卡夫卡在一战全面开战当天写下的日记。从1914年6月28日费迪南大公遇刺到8月2日俄、德交战，这35天里，卡夫卡的生活跟往常没有任何变化，战争阴影对他来说，几乎不存在。但这一个月，对卡夫卡来说备受折磨，他经历了与女友菲利斯的第一次婚约解除，这对小情人订婚多次，但卡夫卡直到离世依然单身。从这一个月的卡夫卡日记和书信中，我们看到的卡夫卡是如此纠结，对感情和自己未来的计划，卡夫卡是如此的游离，他与苦苦追求的菲利斯终于订婚，却与菲利斯的闺蜜格蕾特保持着暧昧关系，玩暧昧的结果是婚约解除。

        7月1日，他的日记只有一个词：太累。7月5日，他感到痛苦，但没有任何缘由。痛苦也许还是来自女友菲利斯的，也就是他的F。

        当F出现时，卡夫卡的日记就会写得很长。7月初，卡夫卡开始了一段不短的旅行，所以从5日开始日记就断了，直到7月23日才恢复。从布拉格出发去旅行前，卡夫卡给朋友吉查克·略韦写了一封信，他告诉朋友，他订婚了（他和菲利斯订婚过好几次）。

        7月10日，卡夫卡在柏林，他给妹妹奥特拉·卡夫卡写了封短信，他责备奥特拉的信使他陷入绝望的境地，然后卡夫卡语无伦次的说了一句话：“我写的不同于我说的，我说的不同于我想的，我想的不同于我应该想的，事情就这样继续下去，直到无穷。”在信尾，卡夫卡恶毒地说，奥特拉最好把信撕成碎片让鸡吃了。他们之间到底产生了什么样的误解呢?    

        7月14月卡夫卡在柏林邂逅了居住在柏林的作家朋友恩斯特·魏恩，魏恩劝他跟菲利斯解除婚约，卡夫卡居然毫不犹豫地听从了。婚约是在阿斯卡尼旅店解除的，解除婚约现场有菲利斯的女友格蕾特·勃洛赫、恩斯特·魏斯，以及菲利斯的妹妹埃尔娜。        

        可是卡夫卡为什么要解除婚约？是因为他移情别恋于未婚妻菲利斯的女友格蕾特吗？上一年底开始，卡夫卡就似乎同时喜欢上了菲利斯的闺蜜格蕾特，从6月底起，卡夫卡频繁地给格蕾特写信，事无巨细地讲述自己的生活。6月30日卡夫卡还给暧昧女友格蕾特写信，提前告诉他到达柏林的时间。格蕾特的回应呢？7月3日她给卡夫卡回了信，从她信中可以看到，她对背叛朋友的内疚与挣扎，对跟卡夫卡关系的犹豫。卡夫卡的回信呢？他不断给格蕾特打气，鼓动他背叛朋友，也就是说，他自己已经背叛了未婚妻，他有点得意的说：“您已经开始不把我当成菲的新郎了。”这份信写于卡夫卡生日那天也就是7月3日。        

        卡夫卡与菲利斯解除婚约，这让卡夫卡父母很伤心，7月20日，卡夫卡的母亲尤丽亚给菲利斯的母亲安娜写了一封安慰的新，她写到“即使我们的孩子分手了，但这也不影响和动摇我们的友谊。我不能理解他们之间发生的，真是弄不懂。”        

        解除婚约后，卡夫卡一行人就跟魏恩去了丹麦的东海岸浴场马利利斯特，他在那里一直待到了7月26日。日记中充满了片段零碎的旅行见闻，卡夫卡在日记中也说，有关旅游的笔记本在另外一个本子里。

        即便旅行因为婚约关系一团糟，卡夫卡还是在7月22日，在波罗的海边，给小说家库宾先生寄了明信片。        

        7月23日那一天，他还和菲利斯在一起，他在日记里这么描写被他甩掉的菲利斯，“F的面孔。她把双手插进头发，打着哈欠。她突然振奋地站起来，说起思想好了的、长时深藏的、怀有敌意的事情。”那天很热，他们住的饭店很糟糕，气味难闻，到处都是臭虫，而房间女仆狡辩，“哪儿也没有臭虫啊！”那天，卡夫卡的父母也赶来了，他对父母感到愧疚。那天晚上，卡夫卡和菲利斯的妹妹埃尔娜聊了很长时间，女友没有陪伴他。卡夫卡“毫无掩饰地为自己悲伤。”        

        在马利利斯特，卡夫卡给父母尤丽叶和赫尔曼·卡夫卡写了封信，主题是自己的婚约，从婚姻又谈到自己对目前生活的抱怨，抱怨自己在办公室工作永远得不到新生，对办公室过于厌倦和难以仍受。他想逃离这样的生活，他甚至已经有了打算，离开布拉格去柏林和慕尼黑生活两年，只用于写作。他觉得自己已经31岁了，再不下定决心改变生活，就来不及了。        

        旅行完毕，卡夫卡重复着消极甚至自暴自弃的生活，他在7月29日的日记中甚至说，“（我）是为了能安静地死去才躲避着人。”卡夫卡还在日记里记录了他工作的“进步”保险公司经理鲍茨的样子，看得出来，作家对他老板非常瞧不起，他记下鲍茨面世一位求职者的整个经历，最后只有羞辱。这是7月30日。也许这是卡夫卡在公司的日常状态。        

        在7月底，卡夫卡还给一位好友写了一封信，主题还是自己的婚约，他如此形容自己婚约失败后的心情，“度过了难受的长夜后，早晨我张着嘴，感到这具受到自己折磨和惩罚的躯体，犹如一头陌生的蠢猪躺在我的床上。”卡夫卡是如此纠结的一个男人。             

        7月31日，离开战还有2天，这一天，卡夫卡说“要不顾一切地写东西，这是我维持自己生存的斗争。”