下载客户端

十年后，这个网红日本导演为什么再次走进大凉山？

2021-05-06 11:38

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

竹内亮可以说是中国社交媒体上的“网红”纪录片导演，作为一个旅居南京的日本人，他曾在疫情期间拍摄了《南京抗疫现场》，在国内外饱受好评。而这一次，他受到解读中国工作室的邀请，拍摄了纪录片《走近大凉山》，这也是他十年之后再次重返大凉山。

十年前，竹内亮作为日本NHK电视台的员工，来到大凉山拍摄记录片《长江天地大纪行》，在他的记忆里，当时自己对大凉山的印象是“这里的人们十分贫穷”。而这一次，在扶贫政策的帮助之下，大凉山早已不再是昔日的样貌。竹内亮此行，也正是为了“亲眼看看，曾经的那个大凉山现在变成什么样了”。

带着这种心情，竹内亮坐上了从成都前往大凉山的火车。在竹内亮的镜头下，绿皮火车从一片青翠中缓缓行来，自然风光与人文景观相映成趣，一派诗情画意，宛若侯孝贤的电影一般。紧接着，在火车上，他又邂逅了热情淳朴的彝族人民，他们慷慨地将新鲜的葡萄送给了竹内亮。谈笑声中，大凉山到了。

来到大凉山的第一站，竹内亮选择了悬崖村。实际上，“悬崖村”并非是某个村落的名字，而是一个绰号。这里地势险峻，村民们如果想要下山，需要攀爬落差高达800米的悬崖。直到2006年，在当地政府的支持下，村民们将6000多根钢管一根根背上悬崖，在峭壁之下搭建了钢梯。

竹内亮此行正是通过这个钢梯前往悬崖村，在上山的路途中，还有卖水的老奶奶，年过七旬的她不仅身体硬朗，更是学会了如何用微信收钱。此外，与竹内亮一同上山的，还有银行的工作人员，他们被称为“移动的银行”，前往村民家中为他们办理业务，让他们足不出户也能享受金融服务。

还有一些村民选择了下山，从悬崖村搬到了山下的昭觉县，住进了国家提供的免费房屋中。通过竹内亮的镜头，我们可以看到，这些房屋不仅整洁干净，同时还有一些公共空间，用作劳工技能培训，彝族刺绣培训等，帮助村民们掌握谋生的技能。

在刺绣班里，身穿彝族传统服装的女性们，正在用传统的手艺，生产出现代人所需要的生活用品，兼具美观与实用。其中一位刚从山上下来的彝族女性俄木依伍还带着竹内亮一行参观了自己的新居。竹内亮看到后更是惊呼，“与山上完全不一样”，“像是穿越时空了一样”。每个家庭只需花费3000元便可以买下这里的一套崭新的单元房，在屋内，电视、热水器、洗衣机等电器一用俱全，沙发、床、椅子等家具也是样样都有，而这些全都是由政府免费提供的。

通过微博，竹内亮发现了一个特殊的扶贫项目——足球学校。这里不仅有开阔的足球场，更有来自西班牙的足球教练。这是一个由地方教育部门与西班牙的皇家马德里足球俱乐部合作推进的一个项目，希望通过足球来帮助当地人实现脱贫。在这里，表现良好的学生就可以获得去西班牙学习足球的机会。

但是，对于彝族的孩子们来说，想要踢足球并不是一件容易的事情。平时，他们只能在泥地足球场上练习，而最终能被选中的选手也并不多。但他们对足球的热爱并未因为现实的艰辛而减少，当竹内亮问到他们的梦想时，一位彝族的男孩对着镜头说，“我的梦想是能够一直踢下去”，因为成为了像武磊一样的球星，长大以后就可以带父母到城市里去。

尽管对于大多数人来说，这都不是一条能够行得通的前路，但对于这些孩子们而言，此时此刻，足球就代表着一种希望。他们说，如果以后有钱了，要帮助学校建更大的足球场，让更多人可以踢上足球。

《走近大凉山》这部纪录片的摄影师徐亮半年前从南京来到大凉山的双河小学开始了他的支教，正是在他的邀请下，竹内亮踏上了重返大凉山之旅。徐亮希望，通过镜头，可以让更多人关注到大凉山。

在这个小学，每年都会有两到三个从城市来的支教者。在这次旅途中，竹内亮也拜访了其中一位学生——俄木的家。面对镜头，俄木的母亲带着哭腔，向两位支教的老师表示了感谢：“我也不懂什么数学题，语文什么也不懂，所以只能交给老师，真的谢谢你们，从心里面感谢那种”。

俄木的父母此前在苏州打工，因文化水平受限遇到了种种挫折，所以他们格外地重视教育，希望自己的孩子可以通过教育改变命运。俄木的父亲提到，“不懂法律，没有文化”，出去打工就很容易吃亏，因此他尤其希望自己的小孩可以好好读书，“以后学好了，有一技之长，在什么地方都可以发展下去”。

而孩子们本身也有着很强的学习动力，有的说是“为了梦想”，所以要好好学习；有的说是因为“不想干活”；有的说学习可以帮助自己“了解更多的知识，去很多没有去过的地方”。但是对于他们，想要“走出大山”，他们需要更多的老师，更多的帮助，更多的资源。但正如竹内亮所说，“脱贫的重点，在于让更多人知道他们的存在”。