澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

2001年播出的刑侦剧,放到今天依然是“爆款”

关注
2021-05-07 17:16
广东
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

原创 毒Sir Sir电影

五一档两部片票房露出逆袭之势。

《悬崖之上》,反超成为单日票房冠军;

《扫黑·决战》,上升至单日票房前三。

为什么?

不仅因为档期内口碑跑赢,而且它们都有一定“主旋律”背景。

有没发现。

近几年每逢重磅档期,总会有一两部主旋律电影拔尖,无论口碑还是票房。

“主旋律商业化”。

这个词盼了多年,我们终于看见希望?

不对。

20年前也有一部,带着主旋律内核,成为走进大街小巷的“爆款”。

小长假最后一天。

让我们把目光投向过去。

重温当时的激动与惊诧——

重案六组

2001年播出的刑侦剧。

说它火了整整20年,并不过分。

用现在的话说,妥妥“流量之王”——

收视率不用说。

20年来,《重案六组》重播三千多次,是重播最多的国产剧之一。

△ 这可是2009年的数据

“下沉市场”,也能拿捏。

全民追剧不算什么。

——连逃犯都追得津津入味,才是本事。

主创们曾在访谈节目上回忆:

饰演组长张一民的张潮,因为第一部《重案六组》名声大振。拍摄第二部时在警队体验生活,跟着刑警去破一个碎尸案。

当张潮一身警服出现在抓捕现场。

嫌犯看见,第一反应,不是惊慌,不是挣扎。

而是下意识地喊了声:

组长?!

更绝的,是“嗑CP”。

疯魔程度不输现在。

第二部出现的杨震和季洁,本是普通同事。

却因为剧中互动暧昧,台词撩人,硬是被cp粉暗中锁死。

△ 《鲁豫有约》上展示粉丝制作的“同人”结婚照

甚至,倒逼官方给了两人一个“HE”。

20年后的今天,Sir想回顾它的经典。

更想聊聊,它在当年,为我们展示出主旋律题材的哪些空白。

总结三个字——

它的奇。

它的黑。

它的恶。

01

奇案也是真案

“刑侦剧”,是国产剧少有的特色类型。

无严谨定义,也无固定模式。

但Sir心里有“标准”——

画风朴实,海报惊悚,案件必须真实。

它区别于“悬疑剧”。

因为这里没有故弄玄虚的线索,没有高智商的主角光环,更没有过度理论性的精密布局。

只有对于“警察”这一身份,不抬高也不贬低的临摹。

《重案六组》的故事,就始于平视。

五位主角,三位骨干,两位新手。

北京某区重案组,女警季洁(王茜 饰)、男警大曾(李诚儒 饰),带个神枪手江汉(董勇 饰),和两个大学生新手白羚和黄涛。

案件,随便拿出来一个都是“破尺度”。

开局第一案:

8名年轻女学生被砍杀。

尸体遍布房间各处:卫生间、客厅、卧室……

手法极其残忍:

别说新人了,连从警近二十年的大曾都被这血腥味恶心到。

而案件动机却极普通。

邻居见八位女孩子年轻漂亮,心生歹意。

从窗户翻进阳台,本想实施侵犯顺便抢劫,却被起夜上厕所的姑娘发现。

一情急,刀出血涌。

姑娘被刺,声响引来室友。

还来不及反应,又一刀,再一刀……

就这样。

从卧室到客厅,凶手从惊慌到麻木。

一时邪念,发展成牵扯八条人命的重案。

第二案更加丧心病狂。

凶手持枪见人就杀:

酒店、银行、路上……

服务员、经理、保安、警察……

人挡杀人,最后连续杀害17人。

结果,这位阎王的落网竟然异常顺利。

江汉和白羚扮成片警,进入屋子,双方的枪都顶着火,千钧一发。

但悍匪母亲一声招呼——

人家直接放弃抵抗,乖乖跟警察走了。

离奇?残忍?

都有。

不过不是编的,以上案件都是真事。

第一案,取材自99年“石景山八女凶杀案”。

第二案,原型是悍匪白宝山。

流窜三省,作案必杀人,群众、军人、警察、同伙,屠杀15人,抢劫140余万元,狱中还杀了两名犯人。

别急着惊讶。

Sir再告诉你两个数据:

这样的案子,《六组》共出现60多件。

改编自真实案件的,据导演徐庆东说,80%。

真实的血腥,还只是入门。

《六组》里更让人目惊口呆,还是那些充满奇情的伦理大案。

第三部里一个案子,Sir至今印象深刻。

母亲亲手烧死自己孩子。

为什么?

凶手父母双亡,幸好遇见待她如宝的老公。

为了不让两岁的女儿分走老公对自己的爱,放火烧死亲生骨肉。

这都不是离奇了,是癫狂。

△ 刘天池每当次当导师,这段就会被翻出来

还有,第四部里最臭名昭著的冯立。

当年绝对的“热搜人物”——

只因为姐姐一家对他太“抠”,下狠手杀死带他来城里挣钱的姐夫。

然后,又为堵住姐姐的嘴,放火烧死了姐姐母子俩。

最瘆人的是,被抓时,冯立毫无所谓、嬉皮笑脸。

仿佛杀的不是自己的亲姐姐一家,而只是碾死了一只蚂蚁。

△ 说的是姐夫的尸体

奇、诞、惊。

总之——

《重案六组》血腥和奇诡的程度,都碾压现在大多数国产恐怖片。

可只有这些吗?

它用尺度撑开的,不仅是刑侦案件里猎奇的惊世骇俗。

而是千禧年间,一幅生动又唏嘘的浮世绘。

02

黑幕也是现实

必须承认,《六组》不是绝对“真实”。

如果让真警察去看这剧,毛病一大堆。

比如,特警、武警的活都让重案组干了啊,一个区怎么会发生那么多凶杀案啊,操作不规范啊……

《六组》用对“案件真实”的浓缩,以折射更多的“社会真实”。

千禧年间流行的热点,在《重案六组》里都能找到影子。

2000年亚洲杯,国足小组赛精彩地战平卡塔尔队;街边到处可见“刮刮乐”;陷入疯狂的民间科学家;

还有刚刚兴盛起来的夜生活标志:洗浴中心。

真实还在于对国人心态的洞察。

一代人的迷茫和欲望,全藏在一桩桩看似离奇的罪案里。

曾参与过第四部编剧的余飞就说,他们写剧时有要求:

每个案子都得带点热点和社会议题。

00年代伊始,社会在讨论什么?

以及,社会又在疯魔于什么?

一桩赌球案。

亚洲杯,一行人去抓赌球,上面下来“政治任务”,让当地媒体也跟着。

媒体、警察、嫌犯,不同身份。

可所有人的目光里,都装着那个让人揪心的“球”。

车里,摄影师带俩电视,一个拍摄。

另一个,嘿嘿,看球。

得等球进了,赌球双方开始交易,才好人赃并获。

到真正抓捕。

大庄家被摁在地上,听到进球了,还不忘抬头看一眼。

一个球,可以滚出激情,更能滚出利益与贪婪。

就这一个小动作。

《六组》用群众的集体记忆,把到了时代的一丝脉搏。

而罪案主角们,也囊括社会里的上下九流:

大款、知识分子、农民、混混、卖淫女……无所不容。

00年代的中国,社会财富急遽膨胀,新事物不断冲击着人们的神经。

这是一个激进又浑浊的时代。

比如,有小人物的失控。

第一部有个受害者,在街边抽刮刮乐中了头奖,接着被“杀害”在家。

图财害命?

没那么简单。

他外号“耗子”,胆小如鼠。

一朝发达后,撒泼的前妻、欠债的亲戚,全都盯上他。

为逃避,也为自己能安安静静独占奖金。

这家伙想了个馊主意——

利用自己在血库工作的职务之便,偷了几袋血洒在家里,制造“假死”。

最后,此人被发现捆着50万现金疯疯癫癫地走在公路上。

直到被捕,还满心满眼地只有那50万。

这里,还有底层人的荒诞。

一位民间科学家,闯入银行用假炸弹和假枪“拿”了五万块。

路上跑得匆忙,摔了,同时摔出来的还有钱和枪。

被三位“农民工”看见。

三人见钱眼开,直接给抢了,其中一人,还因分赃不均杀了同伙。

不是什么大案,台词却总结得精准:

狗咬狗,一嘴毛

更细思极恐,是抓捕过程。

抓这几个农民工时,大曾带江汉去了洗浴中心。

江汉疑惑。

说自己是农民出身,他们有了钱,肯定会先回去盖房子、娶媳妇……

大曾笑话他:

你离开农村太久了。

接下来的剖析,一针见血:

现在穿皮鞋的都是农民

穿片鞋的

不是艺术家就是有钱人

讲究的是舒坦,懂吗

这是金钱对穷人的异化,也是浮躁的时代症候。

你说这是抹黑农民工?

抱歉。

要说“抹黑”,《六组》绝对一视同仁。

高智商的,博士。

他能因为嫉妒,生生砸死同寝的少年手足;

有名望的,企业家。

科技界新秀,形象被印在杂志上,因为当年一次嫖娼的黑料被勒索。他老爹怒杀勒索者,到头来,儿子关心的只是自己的前途,却毫不关心老爹的死活。

老人,《六组》也“黑”。

用收藏的邮票诱骗少妇,最终被人家丈夫报复杀害。

可笑的是,调查发现,“邮票”乃山寨……

不仅黑小人物,大人物也没放过。

官商勾结、官官相护,剧中全部大胆揭露。

一件关于房地产商与官员勾结的贪腐案,案子简单,罪证直接上报。

上报之后呢?

涉事主任被杀,涉案公司一夜消失,线索全断。

显然,一个小小的主任不可能有这么大能量。

再往上查?

得了吧。

办事处那个案子

命令咱们封案了

连粗枝大叶的江汉都知道:

该躲的躲了

该抹的也全抹了

接手吧

猴年马月见

好家伙。

这哪是北京,这是哥谭啊。

没办法,刑警的工作就是和形形色色的犯罪打交道,目力所及,全是犯罪。

罪案里,只有邪恶吗?

不对。

罪案只是一面棱镜,它折射出人性的真,更折射出人性的善变。

所谓“绝对的恶”。

是所有人性中“平庸的恶”的叠加——虚伪、懦弱、贪婪、恐惧、羞耻……

《六组》不分大小,一概囊括。

这才是它最难得的“真”。

03

恶人也是常人

编剧余飞曾揭秘《六组》的创作。

模仿美剧,原则有二:

一、节奏必须紧凑。

一集两个大案,得完整、得重大,杀人放火强奸抢劫……

二、以警队成员的视角展开。

什么意思?

《六组》表现的是警队的整体智慧与协作,而非个人英雄主义。

Sir已经说了很多,从罪犯视角看“真”。

这段,Sir想从警察的视角看《重案六组》的“真”。

一个毫无疑问的事实:

真实警察办案,肯定不会像影视化作品里出现记忆宫殿,或者靠某个天才的个人才能。

线索,都是日复一日,靠脚走出来、靠嘴问出来、靠耐心筛选出来。

《六组》里,虽然也有主角灵光乍现的时刻。

但多数案件,靠的还是最朴素的走访。

他们曾在13万份寻呼里找到有用的线索,也曾因为一段笔迹,去对比成摞的信件。

真实的展现,来自真实的体验。

《重案六组》开拍前,主要演员都曾在警队体验:

演田蕊的孙菲菲,在警队给女嫌疑人搜身;

张潮最莽,出现场过于激动,还给破坏了现场;

剧里的警服都是公安局出面给量身定做的。

他们不光学了警察的衣着标准、拿枪手势。

还把他们作为普通人的一面给学了来。

破案间隙,你还能看见许多日常对话:

在这些老伙计里,Sir最喜欢还是李诚儒演的大曾。

和那些伟光正的警察形象不一样。

他有匪气——

抽烟喝酒说脏话,能和三教九流打交道,也能跟妈妈桑谈笑风生。

教导后辈时:两人去追一个小混混,新人小年轻下意识想去拽。

大曾却直接让他踹。

还教他:

办案子就不能有好心眼儿!

最体现大曾匪气的,是这一段。

大曾路遇一个刚越狱出来的大哥“钢蛋”。

钢蛋拔枪,局面占优;

大曾手无寸铁,时处劣势。

但从两人神情看,却正相反——钢蛋慌乱,大曾却老神在在。

Sir说大曾“匪”,说的可不是他坏心眼儿。

而是骨子里对强势的挑战、对兄弟的义气。

大曾面对对方,还演个摸枪的动作,挑衅。

对帮他说话的曾经犯人,又是最简单直接的兄弟义气。

△ 要不是保护朋友,大曾不会占下风

同时,大曾也有正气——

兄弟胡刚被怀疑与黑社会有联系,大曾一万个不相信,多次和队领导大闹。

最后证实,胡刚确实是一把“保护伞”。

本来队里想悄悄瞒下,以保住胡刚遗孀的烈士家属待遇。

悲愤、难受,怒其不争,却没有挣扎。

大曾最后还是上报了情况。

公正、信念,是大曾的执著。

也正是作为一个警察,最高的追求。

大曾的正气与匪气。

正是《六组》对“真实”的尊重——

以用展现“人”的弱点的方式。

去展现警察这一职业的坚硬。

正是这种尊重,让《六组》填补了主旋律刑侦剧,长久的空白。

Sir说完了它的奇,它的黑,它的恶。

还有一点没说。

它的“人味”。

现在翻开《六组》的豆瓣页面,最多人讨论的,不是奇案,尺度,血腥……

而是剧中出现过的“日常对话”。

警察与犯人的“打趣”。

犯人对警察的“玩笑”。

以及,警察与警察之间的感叹。

我们总是遗憾于主旋律作品中的刻板与空洞。

那我们如何消除空洞?

如何避免宏大的叙事,吞没那细微末节处的动人?

答案,可能就在这简单的对话里:

比起急着去索取。

先静下心来,去日常中“得到”。

本文图片来自网络

编辑助理:北野武术大师

原标题:《破完国产尺度,它终于还是被封》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报
    评论0
    发表
    加载中

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2022 上海东方报业有限公司

            反馈