• +1

一战百年·战前37天⑩|博尔赫斯海明威,1914的少年们

澎湃记者 石剑峰
2014-07-10 16:30
文化课 >
字号

   【1914年6月28日上午9时正,奥匈帝国王储斐迪南遇刺,成为第一次世界大战的导火索。英国BBC在今年3月播出的3集迷你剧《战前37天》真实描述了费迪南大公遇刺到8月4日英国向德国宣战的这37天时间里,欧洲主要大国间为避免战争爆发所作的政治博弈。
        受《战前37天》启发,我们准备用37篇短文介绍1914年6月28日至8月初战争全面爆发前的那些天里,欧洲、美国甚至一些亚洲的作家、学者、艺术家、音乐家,他们在做什么,他们对即将到来的战争持什么态度。】    
《小王子》的作者安东尼·德·圣埃克苏佩里

安东尼·德·圣埃克苏佩里和他兄弟姐妹的合影

        《小王子》的作者安东尼·德·圣埃克苏佩里出生于1900年,1914年战争爆发时他正值叛逆的青春期。1914年是“小王子”最悲惨的岁月,处于叛逆期的安东尼门门功课都很糟糕,连“操行”这一门甚至是“戊下”,而在几年前他至少是举止有礼的孩子。1914年暑假前,他得了七个“戊下”,“小王子”已经接近退学边缘。由于每得一个“戊”,就要留校察看2小时,换句话说,他大部分的自由活动时间都被留校察看。安东尼·德·圣埃克苏佩的叛逆,被认为是因为和祖父关系的严重不合造成的。安东尼·德·圣埃克苏佩里1914年的暑假无比漫长,他直到1915年才回到学校。

        “小王子”与战争发生关系是在1918年,他18岁那年,就在安东尼应该向军队报到那天,战争结束了。

厄内斯特·海明威

        厄内斯特·海明威比圣埃克苏佩里大一岁,1914年,15岁的海明威是橡树中学高一学生。他不像圣埃克苏佩里那样叛逆,海明威只担心自己长得不够高——他居然比姐姐矮一个头,视力也不够好,橄榄球踢得太差,海明威成绩最好的是英文,他喜欢英文课。海明威的生日是7月21日——巨蟹座,1914年的那个暑假,“盼望已久的奇迹终于出现了。仿佛从看不见的弹簧上 滚跌下来的重量加在他身上一样,他每月平均长高一吋多。”(《海明威传》,罗斯·贝克著)1914年的这个暑假,海明威很忙,他跟邻居哈洛德在农场上干活,他们帮农家把地里的干草收进屋,看管卡车场地,给一头叫托普西的奶牛挤奶。海明威开着快艇运送蔬菜,把新收割的马铃薯、 青豆、萝卜、小豆和甘蓝卖给沿湖的客栈和住户。

        海明威与战争发生关系也是1918年,由于眼睛有病不能参军,他志愿参加美国红十字会的医疗队,当了一名急救车的司机。在抢救伤员中, 他身负重伤,成了“英雄”,这段几个月的战争经历也成就了《永别了,武器》。

博尔赫斯

        博尔赫斯和海明威同岁,只比海明威小一个月。1914年的那个夏天,博尔赫斯全家都在欧洲,他们一家在1914年2月3日离开布宜诺斯艾利斯前往瑞士。从1914年4月24日起,博尔赫斯全家都住在日内瓦,直到1918年。战争爆发前,博尔赫斯的爸妈居然在慕尼黑旅行,在旅途中他们发现自己所处的地区卷入了战争,也因此,博尔赫斯和家人只好在中立的瑞士一直待了下去。

        博尔赫斯与战争发生关系是1917年,那时他才对欧战关切起来,但他的目光在东方,他反对战争、军国主义,支持革命的社会主义。  

奥威尔

        奥威尔到了1918年都不可能参加战争,1914年他才11岁,在寄宿学校圣塞浦里安寄宿学校的煎熬还有几年。这段在圣塞浦里安寄宿学校的艰难岁月,奥威尔后来写进了《如此欢乐童年》。1914年8月初战争爆发前后的情况,奥威尔写在了《祖国,向右还是向左》一文里,文章记述了他记住的那几个星期的三件事情:7月底,报纸上出现了一幅德国皇帝的漫画;亨利的马车车夫在街上嚎啕大哭,因为他的马被征用了;成群结队的年轻人穿着当时最时髦的衣服争抢着绿色的晚报。这是战争爆发留给奥威尔的印记。

        11岁的奥威尔受到战争鼓舞,写了一首充满爱国激情的诗《觉醒吧!英国的小伙子们》,诗歌登在了《亨利和南牛津郡标准报》上:“啊!给我狮子般的力量,狐狸般的智慧,我就能扑向德国鬼子,打得他们灵魂出窍。”

        1914年,邓希贤10岁,他还是四川省广安县协兴乡初级小学的学生,他父亲邓文明在这一年当上了县警察局局长。6年后,他将赴欧洲勤工俭学。 

    澎湃新闻报料:021-962866
    澎湃新闻,未经授权不得转载
    +1
    收藏
    我要举报
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2026 上海东方报业有限公司