叶兆言专栏：李小山的箴言

        李小山开一辆豪华越野车，宝马还是奔驰，搞不清楚。看人看车，什么人玩什么鸟，什么身份配什么车。能开这车，肯定混得很牛的人。李小山学画出身，上世纪八十年代中国艺术界风云人物。什么叫风云人物，就是那种搅得画坛不得安生的家伙。

        画画的款爷眼里，拿稿酬的作家都乡巴佬。李小山是不是教授我也不知道，真不知道。很多年前，他很生气地说，我们这个艺术学校现在就我和毛焰不是教授，这句话透露着狂妄和得意，反过来理解，意思是他和毛焰才配教授。

        这个李小山还写小说，写长篇，一写好几部。时髦的说法叫跨界，其实是手太长，一个开豪车在美术界呼风唤雨的人，有什么必要再到文坛上来搅和。文坛不是禁地，谁都可以来撒野，问题是态度比较可恶，因为他就是来捣蛋的，就是想证明文坛是个狗屁。

        李小山很轻易地证明了自己比文坛上很多人强，强得多。他觉得这样很爽，爽就爽吧，还要逼着人表态，逼着我承认，逼着我对他的小说发表意见。我很恼火，他给我打电话时，一场好看的NBA还剩几秒钟，绝杀还是被绝杀，心口怦怦直跳。在这节骨眼上，他来电话了，要跟你讨论文学。

        我说我们搞文学的人，现如今都不谈文学。真这样，作家们碰到一起，什么话都可以说，就是不谈文学。李小山立刻生气，说这样对吗，这样当然不对。我也知道不对，但是现实总是有道理，我说你们画家碰在一起，难道都谈论绘画吗，这画怎么样，那画不怎么样。李小山怔了一下，说这倒也是。

        李小山继续跟我谈他的小说，问这小说到底看过没有。他的意思显然是你若不敢跟我谈，就说明你没看。这又让我十分恼火，电视里绝杀没有成功，比赛还要打延长期，我却不得不回答咄咄逼人的追问。有一句气话差点脱口而出，经常有人送书给我，凭什么非得看，而且我也曾送书给别人，如果也像他这样追着问，像老师考学生，这叫一个什么事。

        好在我是看了，所以会看，知道这家伙可能查岗。果然查岗来了，而且一定还要说感想，跟他妈突击考试没任何区别。我说我这样的人，搁在你们画界，就是个死心塌地画画的，就知道埋头苦干画画，你突然送一张画来，问我这张画画得怎么样，让我发表评论，说出美术史上的意义，不是存心为难兄弟。我向来不是个会发声的人，你应该找那些搞文学批评的哥们，他们习惯这个，张口就来。

        李小山说我就是不想找搞什么文学批评的人，他没说搞文学批评的人是狗屁，但是能够感觉到电话那头的他就是这么想的。一提起文学批评，他口气更加不屑。在他心目中，不仅当代写小说的人狗屁，搞文学批评的更加狗屁。跟李小山这样的人谈文学，我总是感到很不自在很尴尬。显然，他在文学上表现出来的热情和专注，远比文学圈子的人更强烈。

        想不明白的是，既然文学这圈子如此不堪，何苦还要过来插上一脚。当然我也明白，树欲静而风不止，文坛现状确有严重问题，先天不足后天失养，不仅现在有毛病，自有新文学以来，五四新文化运动之后，每个文学时代都可以痛心疾首地指责一番，总会有着这样那样的不应该。

        李小山文学上始终是个理想主义者，这是他的可贵之处，也是他让人难受，更让他自己难受的原因。上世纪八十年代，一篇《当代中国画之我见》石破天惊，李小山成为画坛著名的坏小子，从此玩画画的，大白天遇到了鬼，不拍他的马，也得绕着他走。

        李小山或许不会承认在文坛上也有类似野心，不过若想人不知，除非己莫为，事实上他早就身体力行，已有了实际运动，正用货真价实的长篇小说表明自己的“当代中国小说之我见”。文坛是潭死水也好，是个大粪坑也好，他搬起一块块石头，非常淘气地往里扔，结果扑通几声，然后呢，什么也没有了。

        这是李小山为什么要生气的缘故，好歹接连三部长篇，好歹还都有特色，偏偏文坛上没事一样。有几篇评论，有几个哥们叫好，然后呢，然后又什么也没有了。

        这就是文坛，大家早已习惯。李小山不甘心，非要别人发表意见，我只能汇报，要说喜欢，喜欢小说中的非现实，喜欢关于“禽人”的描写，一个人在天上飞来飞去，这很好玩。我还喜欢吃麝香的细节，一个女人拿把金属汤匙，在男人肚脐眼里掏麝香吃，一汤匙接着一汤匙，吃得津津有味，吃到最后，把分泌麝香的肉囊拔出来，举在手上看，发现它很像平时吃的猪肚子。

        一个玩画画的，天生不会缺乏想象力，当今文坛上最缺的就是想象。真要说点不足，小说中的写实部分，大约也就是李小山的软肋。我不太喜欢新闻报道上常见的那些真实和荒诞，譬如周老虎故事，譬如领导干部随心所欲玩女人。小说越新奇越好玩，我一直在想，神通广大的“禽人”为什么玩不了女人，为什么？

        李小山将小说命名为《箴言》，封面亮光闪闪，仿佛清明烧给先人的银锭。不明白为什么要这样，自然会有道理。作为老朋友，我更愿意相信，他没按什么好心。