柳州啊，就是螺蛳粉那里吧

黄馨慧

柳州是螺蛳粉的发源地。这本是一种街边小吃，“闻起来臭臭的”，却让人欲罢不能。螺狮粉凭借着速食化与产品化，一跃成为“国民美食”新宠。

不过柳州这座岭南小城，在许多人心中，仍然显得遥远又有些陌生。

柳州，很多人不熟悉的岭南小城

它到底是一座怎样的城市？

社畜的美食之光

作为一位柳州人，以前跟别人谈及家乡时，总要稍微解释半天。广西，是个不那么有存在感的地方，既不像青海、西藏、新疆这样波澜壮阔、大开大合，也不似周围的云贵、湘西那般神秘莫测，夹在粤菜与湘菜两大菜系之间，桂菜也并不显眼。

每当提起柳州，对方大都会说，“柳州啊，就是螺蛳粉那里吧”，往往还伴随一个心照不宣的笑容。那是一种对螺蛳粉这种既臭又带有特殊的“重口”风味的共同热爱之情。

许多人认识螺蛳粉是从袋装螺蛳粉开始的，热腾腾的米粉加浓郁鲜美的汤底，很适合搭配蔬菜、煎蛋、丸子、午餐肉等配菜。对于“社畜”来说，这是一种平衡了美味与便捷、廉价与易得，再好不过的慰藉食物。

许多人认识螺蛳粉是从袋装螺蛳粉开始 

有意思的是，通过探究和回溯螺蛳粉的起源，我发现40年前，螺蛳粉也是一种绝佳的“社畜美食”。

许多城市都有自己的博物馆，柳州也不例外，但柳州还有一座“柳州工业博物馆”，而螺蛳粉的发源秘密，就藏在这“工业”二字之中。

柳州工业博物馆的一个展览展示“柳州制造”。

走进柳州工业博物馆，里面陈列着各种大型器械与工业数据，除此之外，剩余的展品仿佛让人像是穿越回了上世纪80年代，带有浓浓时代印记的大花脸盆、茶缸暖壶、缝纫机、自行车，老旧的洗衣机、电视机，还有各种“时装”服饰，糖纸的外包装……

柳州工业博物馆 展品

令人诧异的是，这些全都是柳州所生产的，现在一些退休的老工人说起上世纪八九十年代的柳州，都还是满满的骄傲：“那时的柳州真是应有尽有。什么都造，什么都赚钱！”

工业城市塑造了人们的生活习惯，那时候，工人们常常需要上夜班，柳州的夜生活也前所未有地丰富起来，电影院的晚场电影、夜市里繁盛的小商品地摊，当然还有人们所最钟爱的宵夜文化。

《风味人间》里说：“如果说早餐是一个城市的良心，那么宵夜就是一个城市的灵魂。在中国的宵夜版图上，每个城市都有自己独特的风味。宵夜不仅是一日三餐之外的犒赏，也是对人际关系的养护，更是对昼夜滋味的依依不舍。”

柳州宵夜

在柳州，一位退休老工人对我回忆，当时他们年轻人最流行的就是下夜班以后，在夜市上“嗦螺蛳”。

柳州人嗜酸辣，煮螺往往以骨头汤打底，再配以酸笋、干香的辣椒、新鲜紫苏与八角等各味香料。酸笋则是本地特制，腌制发酵后带有微微臭味，但酸味和香味，都比单纯的醋要层次丰富。

嗦粉的快乐

到底谁做了第一碗螺蛳粉已不可考，大约在80年代初，有人要求在油水甚多的螺蛳汤里加入米粉一同食用，慢慢就形成了螺蛳粉的雏形。

配料丰富的螺狮粉

再后来，各家摊主在汤底、螺蛳、酸笋、配菜等方面，对螺蛳粉进行研究改良，逐渐定型为了如今的“辣、酸、鲜、爽、烫”的口味。螺狮粉遂从工业城市时代的“社畜快餐”，渐成柳州第一原创小吃。

一座汽车驱动的城市

柳州的另一张名片，是汽车，其中要以“五菱”最有代表性。

这种小面包车，你可能不陌生。街头巷尾，城乡县郊，都常常能见它的身影，灰扑扑不起眼，但非常实用，拉人载货，搬家客运，被昵称为“神车”。

实用的柳州五菱

有一句关于五菱的著名段子：“买别的车你得养车，买五菱，是车养你”。

而五菱面包车的发展，也恰恰见证了柳州的变迁。上世纪80年代中期，当时中国整体工业水准并不发达，通过模仿三菱汽车，柳州慢慢拼凑和摸索出了自己生产的汽车。

“柳州三菱”

其貌不扬的五菱，配饰、外形都特别粗糙，但在动力构造和爬坡能力这些核心要素上，却也不输许多好车。甚至工程师专门测试了几千组数据，就为了把车身加宽一点点，以多放半箱啤酒，直至刚好能放下四箱。

这并不只是开玩笑，别看只多了这十几厘米，但实用性上却发挥到了极致，这就是“神车”的本质。

在柳州，配套的零件生产企业有数千家，各司其职，把流程和成本最大程度简化。

柳州制造业发达

只有这样把每个细节的品质和成本都平衡压缩到了极致，才能让五菱面包车的性价比达到最高，以4万元的售价几乎打遍无敌手，让这辆看似普通的汽车，每年销量达近50万台，稳居全国汽车销量榜的前3位。

用新闻里常见的话说，如今的柳州顺利完成了工业转型与升级，成为一座汽车驱动的城市。

如今的柳州，汽车驱动之城

在柳州，没有什么是融合不了的

40年过去了，随着市场经济开放和国企改制，许多柳州工厂消失在了时代洪流里，只有“两面针”“金嗓子喉宝”等少数厂商顺利转型。

柳州名品 “两面针”牙膏 工厂旧景 

但这种讲求实在的工业文化，略显粗野的江湖气，甚至带着几分戏谑和解构的乐观，却都无声地融入到了柳州人的生活里。

柳州人，大都秉持着知足常乐的心态，爱吃、爱玩，对待新事物包容无比。在袋装螺蛳粉工业逐渐成熟之后，我有很多亲戚朋友，在家也会备上几包煮着吃，并非常自豪：“我们柳州人就是厉害，连个小小的螺蛳粉都能做成产业。”

在螺蛳粉味道的基础上，柳州人开发出了许多延展的做法，都各有特色，比如有些店家的招牌菜是各种螺味卤菜，类似火锅的螺蛳鸭脚煲，味道更加浓郁的炒螺蛳粉，螺蛳洋芋粉，螺蛳饭……

螺蛳鸭脚煲

如果要仔细探究，还能在柳州看到更多这样的融合。譬如柳州过年吃的“年粽”，在外层糯米的包裹之下，带有一层脱壳绿豆，这是来自越南的做法。柳州流行的糟辣酱，是辣椒发酵制成，又酸又甜，也带着点儿东南亚风情。

糟辣酱

柳州街边的小炒，多是湖南风味的大火爆炒。街巷生活中，还有许多类似云贵的新鲜调味料与酸辣做法，更不用说一衣带水的广东了，烧鸭、叉烧、米粉、卷粉（类似于广州的肠粉）。柳州满大街的骑楼，满满都是南粤风情。

柳州风光

所以柳州可以既酸又辣，既甜又鲜，重口味与清淡齐飞，也可以一边重视工业与重器基建，但又同时绿水青山，满满都是生活的气息。这些看似割裂的存在，全都在柳州巧妙地融合在一起。