苗炜《文学体验三十讲》:重回讲故事的状态

澎湃新闻记者 罗昕

2021-05-13 18:25 来源:澎湃新闻

字号
今年,又一本由小说家讲文学的图书面世了。这一次,小说家苗炜带来了《文学体验三十讲》。
在书中,苗炜与读者分享了自己多年来对数十部外国文学经典的阅读体验,讲述自己对于爱欲、孤独、死亡等问题的思考,以及对于自我、他人和世界的体悟。他也试图回答以下几个问题:读这本书,能对文学有一个系统的了解吗?读小说有什么用呢?会推荐书吗?到底啥叫文学体验呢?
苗炜曾任《三联生活周刊》副主编、《新知》杂志主编,已出版作品《让我去那花花世界》《星期天早上的远足》《寡人有疾》《面包会有的》《给大壮的信》等。对苗炜而言,系统地整理自己读过的小说,还真是第一次。他在《文学体验三十讲》前言部分引用了美国文学评论家哈罗德·布鲁姆的一句话:我们都害怕孤独、发疯、死亡,莎士比亚和惠特曼也无法让我们不怕,但他们带来了光和火。这光和火是什么呢?安慰、同情和理解,洞察更复杂的人性。
5月9日,苗炜与沪上作家毛尖、黄昱宁做客衡山·和集,三人就“文学可以拆解吗”带来一场精彩的对谈。
5月9日,苗炜(中)与沪上作家毛尖(左)、黄昱宁做客衡山·和集,三人就“文学可以拆解吗”带来一场精彩的对谈。

5月9日,苗炜(中)与沪上作家毛尖(左)、黄昱宁做客衡山·和集,三人就“文学可以拆解吗”带来一场精彩的对谈。

从文学的角度来看待生活
此前苗炜参与了三联中读APP上的音频讲课,这本《文学体验三十讲》也是根据节目文稿整理而来,已由浦睿文化与湖南文艺出版社出版。
在讲课之前,苗炜试听了APP上的其他课程,结果发现一个北外老师讲俄罗斯文学的课“很不好听”。“让我想起我上大学时教我们外国文学的老师,他给你讲自然主义是怎么回事,左拉是怎么回事,你听着这个人说话,可觉得他不喜欢文学,这个特要命。我上学时还听过老师讲《史记》,按理说我不是特别喜欢《史记》,但那个老师讲《史记》的时候就站在那儿,两个小时中间不休息,他是真爱《史记》,你就会觉得特别有感染力,能够听下去。”
以自己为例,他其实对俄罗斯文学充满了好奇与疑惑,但他特别想听的是:为什么我们记不住俄国人名,那些人名是怎么回事儿,有没有什么窍门?俄国人说话,想到什么就说出什么,小说里没有留白、潜台词这些表现形式,这是他们的语言特色还是作家的写作特色?还有俄语小说里的人说话特别长,说窗户就接着窗户外面的植物,植物是绿的,春天会发芽……那些人总顺着这个思路一直絮叨下去,而这到底是不是由语言造成的?
比起常见的文学课堂,《文学体验三十讲》重点突出了文学体验。苗炜说:“文学体验其实就是讲我的感受,这些体验大多跟生活中的一些困境有关。但愿你(读者)有所收获,从文学的角度来看待生活,看看人的处境,感受细腻一点儿,心灵丰富一点儿。”
今年初,《文学体验三十讲》由浦睿文化与湖南文艺出版社出版。

今年初,《文学体验三十讲》由浦睿文化与湖南文艺出版社出版。

深入独特的角度,收获启发与新意
在毛尖看来,这本《文学体验三十讲》最大的意义在于苗炜切入的角度平易又独特。书里提及的小说她基本都看过,但她依然能从苗炜对文本的解读中收获启发与新意。
比如,苗炜这样理解契诃夫的《带小狗的女人》:“里面写一对偷情的男女,两人上床之后,男人吃了一块西瓜。文学史课会讲契诃夫短篇小说的成就,文学评论会讲这个细节呈现出一种真实性。文学体验可能会关注那个西瓜:为什么他在‘贤者时间’吃一块西瓜呢?他就不能吃点儿橘子啥的?西瓜那么多汁儿,滴在手指上多黏啊——可能偷情也是这样黏糊糊的吧。”
“我很早就看过《带小狗的女人》,这是一个在契诃夫文集中非常著名,但又不那么流通的文本。看到苗师傅这样分析,我几乎怀疑自己是否看过这篇小说了,因为完全不记得这个细节,不记得这块语义如此丰富的西瓜。”毛尖说,等她回头再读文本,她也开始认同西瓜是有表现力的,“它既表达他们之间的爱像西瓜一样,清甜,初夏,但又是有点黏糊,这个经验描述非常准确。”
由此,毛尖又提及了电影《白日焰火》,男女主人公发生了关系,但电影对此没有直接表现,而是给到了两个人第二天一起吃小笼包的镜头。“那个小笼包镜头是最近几年最好的食物表达。人间,性感,既是食物,也是食色。这是文学的能力。苗师傅通过契诃夫的这个西瓜细节,把这对男女的关系呈现了出来,真是人生即文学。年轻时候看,可能不会同意苗师傅的‘贤者时间’说法,经历过人生看过大量作品后,会觉得,苗师傅毕竟是老师傅啊。”
苗炜

苗炜

重回讲故事的状态,有所联想与安慰
黄昱宁在音频节目中也讲文学课。考虑到那些完全没有看过书的听众,她经常要先把故事原原本本地讲一遍下来。
“但看《文学体验三十讲》,你没有这个负担。你也不需要考虑文学有用没用,因为它会和你的日常经验产生很多连接。”黄昱宁特别喜欢其中第二十三讲——“毛姆的八卦”。在这一讲里,苗炜说到了毛姆的四篇小说《贞洁》《表象与现实》《珍宝》《人性的因素》。“这部分讲述和我们的职场经验、人际关系紧密结合到一起,讲得很诚恳,很实用,你不讨厌,也不觉得它跟成功学有什么关系。这种文本解读我在别的书里没有看过,它是比较独创的。”黄昱宁说。
毛尖也表示“毛姆的八卦”是她最喜欢的一讲。“写毛姆,一定得是个练家子,一个深谙人世的人,一个情感经历,经验和想象一样丰富的人。苗师傅算是各方面具备吧。所以,他能把毛姆说得如此天涯比邻,把毛姆变成俗世的最高级课堂。在这个意义上,苗师傅其实不是在分析文本,而是在拿文本写作,那么多的小说、电影都成为他的教材,他剪裁各种名著文本,为了讲好他的记忆,物品,生和死这些话题,他既举重若轻,也举轻若重。这也就是黄昱宁说的这本书成功的地方。很多小说我们都看过,但被他讲过一遍,被他上下文拼接后,就焕然一新了。”
苗炜回应道,毛姆这四篇小说给他留下一个很深刻的印象,那就是维持现状的重要性,努力追求什么太浪漫的东西,可能会打破平衡,“如果你有了表面上稳定、体面的生活,那就维持住,这是一种很现实的生活态度”。
对于这本聚焦文学体验的新书,苗炜认为它“更像是讲故事”,“我们年幼时,都是听故事以获得经验,然后学习专业知识,获得专业经验。这本书可能重回讲故事的状态,陪伴你度过一段孤独的时光,让你能有所安慰。”活动现场

活动现场

(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
责任编辑:陈诗怀
校对:张亮亮
澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 苗炜

相关推荐

评论()

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 广告及合作 版权声明 隐私政策 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法 严正声明