澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

张佳玮专栏:每个伟大文明起家时,都是暴发户阴谋家掠夺者

张佳玮
2014-09-18 19:40
来源:澎湃新闻
专栏 >
字号

凡尔赛宫的镜厅。在16世纪-17世纪,制镜的秘密是威尼斯人独有的。路易十四不惜工本弄了一大列镜子来炫耀。

        你现在去卢浮宫,自然会觉得这地方巍峨壮丽,藏品甚丰,走不完。卢浮宫也挺乐意念叨他们那王牌三大件:《蒙娜丽莎》,乃是老国王弗朗索瓦一世使了4000埃居(那时候大约一万二法郎)买了,先放在枫丹白露宫,再搬回卢浮宫的——谁让弗朗索瓦一世和达·芬奇关系好呢?断臂的维纳斯,那是1820年在米洛斯岛发现,被法国驻土耳其大使买下的;胜利女神像(顺便:胜利女神也就是我们所知的NIKE,耐克)是1863年被法国人夏尔-尚普瓦索发掘,送回巴黎的;其他的,《汉谟拉比法典》是1901年才在伊朗被发现,也被搬到卢浮宫放着,还被周杰伦唱进了《爱在西元前》。好东西藏多了,进馆就成了地位证明。比如德拉克洛瓦1831年就画完展出的《自由引导人民》,到1874年才进卢浮宫,算是从此坐定德拉克洛瓦经典画家的地位了。

      但是稍微等等……世界人民都知道卢浮宫现在是欧洲艺术的心脏,但大家不知道的是,19世纪之前,意大利,尤其是罗马,靠着教皇在梵蒂冈的那些收藏和巴洛克大宗师贝尔尼尼的毕生经营,坐拥着无数资源,怎么会此消彼长,让巴黎占了先呢?

        一个小细节:卢浮宫有段时间,甚至不叫卢浮宫,拿破仑做皇帝时,这地方叫“拿破仑博物馆”,那时节,他老人家四处征伐,所到之处,随地收掠,把古罗马、古埃及的东西大肆搬回卢浮宫去。卢浮宫的首席指导多米尼克·维旺·德农先生,专门负责挑选好东西,把意大利的宝贝们挂进巴黎圣母院及其他教堂,当然也不忘给卢浮宫留了些——那是1802年的事了。意大利本土存的圭多·雷尼、卡拉奇和萨尔瓦多·罗萨们的作品,被法国人攫了不少。妙在法国人聪明,1801年跟教廷签了协议,这些画弄来,并不是拿破仑的私产,而归巴黎教会所有;后来拿破仑败了事,却还是有许多画就此留在巴黎了。当时罗马人都觉得,巴黎人真是暴发户,收了堆画,还真以为自己是欧洲中心了——可是两百年过去了,真就还是这么回事。

如今的凡尔赛宫镜厅金碧辉煌,成了旅游胜地。

        你现在去凡尔赛宫,会看见著名的镜厅:满厅金光灿烂里,一廊的镜子。如今此地自然是旅游胜地,成了经典,但你也许多少会奇怪:如此巴洛克风格五光十色的黄金卷纹,配着一片片镜子,怪怪的?镜子再贵重,不就是水银与锡的合金抹镜子背后么,还能比土豪金珍贵?但你得这么考虑:在16世纪到17世纪,制镜子的秘密是被威尼斯人独家衔住的,比如今的可口可乐配方还神秘。17世纪后期,太阳王路易十四这败家子,开始砸钱。于公,要建立法国在欧洲强国地位;于私,要造凡尔赛宫,要造猎场,要给他自己的神圣形象扑粉化妆:他的假发、天鹅绒袍子、15公分的高跟鞋,还有让他格外伟岸的特制裤裆。路易十四的品位,当日看来大金大黑、大红大蓝,很有暴发户气息,但架不住历史悠久,就成了巴洛克标签了。且说当日路易十四想:寡人光彩夺目,怎么就没法找面镜子照呢?!于是法国财政大臣科尔贝尔使尽计谋,终于从威尼斯偷运出几位匠人,回到巴黎,开始制镜,路易十四大喜。那时他老人家正不惜工本,大造凡尔赛宫,吹嘘自己如何光芒万丈,于是特意在凡尔赛造了一列镜厅,炫耀“兄弟我有钱,镜子也能造一排”。当日威尼斯人只觉得这家伙暴发户、土豪金,但时日流转,凡尔赛和镜厅现在也成文明遗产了。

        一般认为,英国人大战西班牙无敌舰队,是他们日不落帝国称霸海洋的开始,但其实当日大战,出了个大笑话:头天海战完了,英国海军实际的王牌弗朗西斯·德雷克,听说西班牙安达卢西亚支队老大佩德罗船上珍宝无数,就熄了灯,单枪匹马开船过去,把佩德罗的主舰劫持了。他对佩德罗极尽礼貌:请他同桌用膳,请他住在自己舱里,当然,得请佩德罗交出那些珠宝。打仗期间,私自出马去绑票对手,简直不成体统,而且他还不肯分赃。英国海军将领弗罗比舍说:“他想让我们不能染指这一万五千杜卡……可是我们见财有份!”当然你可以说,德雷克本来就是探险家、航海家和兼职海盗,做这类事也难免,伊丽莎白一世女王陛下本来想让德雷克做海军大当家,一转念还是让他给霍华德做了副手,就是担心这厮桀骜不驯,当不了海军的脸面。但这里也算个例子:光荣的大英帝国,后来的殖民掠夺者本性,从他们史上最伟大的航海家在最伟大的海战里私自玩儿绑票这事,就看出来了。

        身为中国人,类似例子其实熟得很。大汉王朝之荣耀足以为一个民族命名,但最初起家靠的是泗水亭长刘季各类不算光明正大的权谋和屠戮功臣;大唐王朝名垂百世,但最初的起家来自于刘文静往李渊床上塞了两个隋炀帝的女人,靠的是李世民在玄武门朝自己的兄弟开火;宋朝最后崖山战败,让人感叹中华断绝,而其起初,是赵匡胤欺负了柴家的孤儿寡妇,以及他弟弟说不清道不明的斧声烛影。

        不朽的文明和庄严,大多来自后来的粉饰与赞美;而其最初,永远充斥着算计、阴谋、暴力和丛林法则。在已成经典的旧文明那里,新的文明存在勃兴,总是显得浮华浅薄暴发户,不够雍容华贵大度,但时间的累积和滔滔如大河的黄金泼洒之下,暴发户和阴谋家最后也总能洗白,成为新的堂皇气象,然后转身嘲笑别的新地方:看那土鳖,真是暴发户!

    澎湃新闻报料:021-962866
    澎湃新闻,未经授权不得转载
    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈