• +1

坐标广埠屯,百草园书店老王决定干点别的

2021-05-20 12:12
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
听全文
字号

你去过百草园书店吗?

百草园书店选书独特,在武汉很有名。书店坐标“阳光码头”,紧挨着曾经的华师文化街,前些天,店主老王发布闭店通知。

闭店前,我去了百草园,它开了十一年,我第一次见它这么热闹。

书店漆黑,初夏闷热,店里的顾客全身汗,打着手电筒选书。

前天下午,50多平米的百草园书店挤满了客人,这里已断电一年多。

这是百草园书店闭店活动的第一天,持续至5月30日(大概率提前结束),全场图书5折。

有人直接开抢,提着行李箱冲进去装书。店外的收银台排长队,人均抱着十多本书。

我也在抢,书太便宜了。我没想过会用薅羊毛的方式告别百草园,一边疯狂把书往怀里薅,好爽;一边回忆和百草园发生过的故事,心里有点空。

“这么良心的书店,该倒闭的是别人。”一个女生抱着十几本书走出书店。我不是很认同她后半句。

大多是生客,来“捡便宜的”,店主老王说。

排队站我后边的大叔第一次来这。之前他参加了许多书店的闭店活动:南京路物外书店、武大边的豆瓣书店、汉街的文华书店……

在武汉买五折书不难,倒闭的书店很多。

熟客会把百草园当成宝藏小店,比如我。

读大学的时候,前辈推荐了我一本纳博科夫的《俄罗斯文学讲稿》,说写稿必读,当当网没有,我跑遍武汉书店也没找到。

我去了百草园,一个很小的书店堆满了书,瘦弱、戴眼镜、头发有些油的男人坐在前台。

“前边第四个书架倒数第二排靠右边。”他瞥我一眼,语气很不热情,但我终于买到了那本书。

他是王国林,80后,口头禅是:我几十岁的人了。熟客觉得他是个老成、直男、又可爱的人,给他昵称老王。

老王2014年上过《最强大脑》,3000本书的作者、出版社、价格,他对答入流,店里的书都是他一个个亲自选的。

操作太秀,评委和主持人承诺向山区捐赠1250本书,老王自己把节目的1万元奖金买成书,送给罗田2所小学。

老王

刚认识老王觉得他蛮难接触,他不搭理人,找他强行尬聊,他会把“你是傻逼”用表情写在脸上。

但我还是喜欢上了这家书店。

在百草园看不见“营销书”,各学科的教授名著,再小众的好作家,比如很难买到的王小波作品,在这都能找到。

店里很自由,墙上的标语写着“所有的书都可以拆开看”,挑一本书躺在地板上慢慢看,没人管你。

经常有学者来店里,武大华师的教授,各行业的“老人”,他们不摆架子,有时还指导我。

桌上放着茶叶和开水瓶,看累了自己喝杯茶。撸撸猫也行,有一只叫胖胖的蓝白猫总在书中间睡觉,毛发特别柔软。

如果你经常来买书,老王会主动找你聊天了。“上次买的书里讲了什么?”他常问熟客。

不管客人讲多久,老王都会抬着头慢慢听完,他很享受这个过程。等人买完书又说,“下次来你再讲讲今天的。”

百草园有个读者群,群里经常办活动,有时在晚上,老王在店里点蜡烛,组织大家到店里读诗;有时是下午,阳光照在他种的蔷薇上,大伙在院子里聊天,有人即兴拉小提琴;每年冬至,他请读者到店里包饺子吃。

有个男生买了本书给女孩表白,老王字好看,他请老王帮他写引言,有女生起哄说,老王几十岁的人了,女朋友都没谈过呢。

老王眉头一皱,还是答应了。

胖胖每次睡得很死,把它肚皮下的书拿出来都不醒;百草园书店晚上特好看,一盏微弱的灯,黄黄的,光束像把伞……

今天来百草园的熟客说起在百草园最深刻的记忆。

有一个女生从外地过来买书,她毕业于华师,边买边哭,“百草园是我的四年青春啊!”

老王今天看着很难过。

下午三点,老王还没吃早饭中饭,一个人坐在地上看人们排队,偶尔起身,用脚把门前的落叶踢进排水渠。

他跟我开玩笑说,近段时间不想回忆这家书店,11年时间太辗转了。

在“媒体”上,百草园书店被关门了好多次,经常传出谣言。这次百草园真的要关了,我第一反应是不相信,跟别人说,老王活地好好的呢。

百草园最早开在华师文化街,2010年3月,老王开书店的钱是借的,他为了省物流费自己骑车运书。

有次下雨,他在雨中推车,被读者看到,他一紧张,书点进水里,一半不能卖了。

为了给书店宣传,他去夜市摆摊,去学校宣传,期间书被偷了,损失两千多块,那时的心酸,他现在还记得。

老王很会选书,几年后客人多了他还完钱,买了辆车,周末跑去贫困山区送书。

2016年华师文化街腾退,他搬进华师图书馆负一楼,月营业额几百元,他没坚持到一年。

那时就有读者跟他说,“老王,算了,转行吧,书店不好做。”

但老王说,不要唱衰书店,百草园没开好是他自己的问题。

胖胖,它得了口角炎,老王说这病很难治好。

2017年5月,广埠屯桂元路5号,湖北省教育技术装备处1号楼,十来家有趣的小店搬进来。比如173艺术空间、栖居咖啡、百草园书店……

商户们将楼外边搭铁架,铺地板,打造成一个船甲的外形,同年10月,1号楼更名为阳光码头,正式对外营业。

它是许多武汉伢的周末秘密基地,地方足够隐蔽,后边是山,前边是一片树林。从广埠屯地铁站出来,要走进一个小巷,绕好多弯。

周末码头上会放映一些文艺片,有时173的老板会弹吉他唱歌,对许多年轻人来说,阳光码头是个与世隔离的乌托邦世界。

老王最喜欢这家百草园,他花光积蓄,凑20万元装修,和其他老板一起组团做饭,送书给他们。

可惜阳光码头生命短暂,2019年年底,房东不再续租。

2020年,武汉封城前一周,房东给各商户断电。那会老王就说,不想开书店了,太折腾。

武汉解封后,好多人离开了这座城市,许多小店都倒闭了。

我和老王通了个电话,问他有没有去别的城市开店,他说“疫情过后,我不能走,武汉比任何时候都需要一家书店。”

老王在码头点蜡烛经营,他找朋友借了十万,在黎黄陂路、街道口附近找门面。

一会时间,书架空了一个。

房东把他和其他商户告上了法庭。

老王上了几次法庭,找了数十家门面,看中的门面租金高达200元每平米,老王负担不起。

法院的判决下来了,让老王搬离。

百草园关门,真不是老王任性,他努力尝试过了。

阳光码头是豆瓣推荐的“武汉打卡点”,2021年樱花季,外地游客慕名来到武汉,到了码头看到地上都是落叶,漆黑一片。

老王还在码头上,他和其他商户跟游客解释,武汉不是这样子的,武汉很美,不要因为码头的状态对武汉之行感到缺憾。

换个江湖再见,老王要去做文创和出版了

老王要转行了,做出版和文创,他已经有了自己的团队。

他指着我手里那本《乞力马扎罗的雪》,这本书他卖再多本,它还是海明威写的。

老王说他现在特有创作的激情,拿出他和小伙伴做的本子跟我介绍。

封面拆开是一幅蓝色的武汉手绘地图,上边有武汉的各景点,和老王喜欢逛的书店。

翻开,里边的夹层页是老王和设计师创作的作家肖像,作家的身体里,藏着ta书里的细节。肖像下边有一段作家语录,是老王手写的。

三岛由纪夫,身体里藏着金阁寺、蔷薇;三毛的身体里藏着撒哈拉沙漠和骆驼;卡尔维诺的身体里有威尼斯……老王说,之后可能会把肖像做成装饰画来卖。

我看到本子里有些百草园书店的痕迹,封面上有一个蜡烛,代表百草园停电的一年,夹层有张卡片,画着百草园有灯的时刻。

“我希望大家记住百草园有灯的时候,真的很美。”老王说。

本子销量很不错,老王在店里卖了一千多本。我真心推荐你搞一本!真的好看!

“你终于找到一个更赚钱的路子了。”老王的熟客跟他说。

我也附和,“这本子就这么精致,你之后肯定能赚钱。”

老王突然愣住,像个孩子一样笑了,“是吗?那真好,那真好,我确实需要赚点钱了。” 

这里有高高的书架,

近在咫尺而又远在天际,

像星辰一样隐秘而又可见。

这里有花园、廊宇。

这是博尔赫斯的《书籍保管人》中的一小段,老王特喜欢,用来做本子的引言。

我默读了两遍,这是即将消失的百草园书店啊。

EDITOR 编辑

PHOTO 摄影

DESIGN 设计

吴智鑫

黄大头/束也

原标题:《坐标广埠屯,百草园书店老王决定干点别的》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2026 上海东方报业有限公司