林青霞: 年少真爱戏，现在真爱字

        演讲人：林青霞

        主题：林青霞《云去云来》西安签售会

        时间：2014年11月23日

        主办：广西师范大学出版社理想国

        【编者按】

        2010年，林青霞出版了第一本书《窗里窗外》，引起两岸三地很大轰动，作家琼瑶称赞，“虽然知道林青霞一直在写作，但没想到写得这么好。”此后，林青霞依旧笔耕不辍，2014年11月3日，正逢林青霞六十岁生日，她给自己准备了一份生日礼物——新作《云去云来》。在新作中，林青霞写朋友，论亲情，谈人生无常。

        “确实我以前真的不看书，看书我会发现很多乐趣。没想到我现在自己写了两本书……” 11月23日，林青霞携新作《云去云来》在西安荟客馆进行两岸三地首签暨大陆首发式。她用10分钟与到场的媒体记者与粉丝分享了她的写作故事。

        以下是主办方授权澎湃新闻(www.thepaper.cn)刊发的现场发言实录：

        大家好，西安的朋友们，你们好，本来我以为西安很冷的，所以穿一个大衣来。大家的热情让我觉得热血沸腾，谢谢的朋友，我三年前在香港的《窗来窗外》新书发布会就跟你们见面，三年后我的《云去云来》大陆首发式，又见到你们，你们这样子云去云来的热情让我非常感动。

        我是二十几年前就来过西安，看过兵马俑，实在是让我叹为观止，忘不了，现在20年后又来西安，我觉得非常的开心来到这个文化古都。说到兵马俑，我1985年跟周润发主演的一部戏《梦中人》，讲的是我跟周润发前世是夫妻，周润发他是一个士兵，要跟兵马俑一起陪葬。我跟西安还是有一点缘份。说到缘份，章诒和老师写过一篇序提到1980年代初台湾一下子挤进来三个女人，琼瑶、邓丽君和林青霞，我很高兴我在1980年代初就跟大陆的朋友结下了缘。章老师说白天看书，晚上电影院看我，实在是很高兴。

        来到万邦书店我非常开心，因为我现在很喜欢读书写字。我结婚的时候大概是20年前了，我先生说如果要送朋友礼物，最好就是送书。老实讲我以前实在是太忙了，读书完了之后毕业，17岁就进了电影圈，一进电影圈忙得睡觉都没有（时间），所以没有时间看书。结婚以后就比较空闲，就比较喜欢看书写字。我有一个好朋友说，那个时候我1985年还没有结婚，他说奇怪了，到林青霞的公寓怎么一个字都看不到，没有书、没有杂志，也不看电视，也不看报纸，现在居然自己写作，自己还出书。确实我以前真的不看书，看书我会发现很多乐趣。没想到我现在自己写了两本书，很高兴我这个生日不但看书，而且我送自己的书给朋友。书里说我以前拍戏的时候很寂寞，现在很好，空闲寂寞的时候可以看看书、写写文章。邓丽君也很喜欢看书，我到她酒店的时候，一进门就看到字典，床头都摆着一本诗集。

        我觉得现在大家很幸运，以前我刚刚开始写文章的时候都是写在稿纸上，现在iPhone变得很大，随时随地都可以写，我写了很多序，也很大胆。初生牛犊就敢接那么多名家、博士、大作家、教授的序。我写过邓丽君的序《永远的邓丽君》，如果写文章要有最后的期限，那个压力很大，写的出来的时候非常焦虑。我写张国荣，我记得我那个时候的灵感，我在洗澡，我一直在想怎么写，突然之间我有灵感，想到跟张国荣最后一次见面，他的一个微笑像天使的微笑，我马上围着毛巾在浴室里面写完了张国荣那篇序。写邓丽君也是一直酝酿，不知道怎么写，后来我看了一本《唐诗三百首》杜甫写李白的《做梦》，杜甫梦到李白，因为邓丽君走，我好像失去了一个好朋友，我经常梦到她，想到这一点，我就写了一篇邓丽君的序。

        我写文章最辛苦的就是蒋勋的那篇序，在催稿到最后截止的时候，我花了三天的时间在家里，绞尽脑汁，终于完成了一篇我自己觉得很感动也感动了其他的朋友，这种开心我真感受到是金钱都买不到的快乐。《南方周末》报纸前一阵子约我（写）稿，要我给大陆的年轻人说一些鼓励的话，希望他们不要太注重物质、享受，要努力。所以，我就想到把我写作那种甘苦最后得到很开心的结局完成一篇文章，我把这个就记录下来，写了我最后一篇文章《我相信》。我就希望年轻人大家要有梦想，要有一个目标，努力地去做，最后会得到一个很好的结果，上帝其实赋予每一个人都有一个特长魅力，最重要的是要发掘到你最喜欢什么，你又勇往直前达成这个目标。因为你喜欢，所以你不觉得累，你会很用功很努力地去做。

        我进电影圈或者写作，其实我都没有经过专业训练，都是在一边学一边磨，但是我真的很喜欢演戏。大家都知道我是17岁的时候刚刚高中毕业，在街上有很多星探接触我，我写作也是从来没有写作过，连书也没有读多少，但是有博士、教授马家辉拼命跟我约稿，在一个机缘下我开始写。我想，只要自己发掘自己的长处、自己的兴趣，努力不懈地去做，将来成功的一天终于会属于你的。

        （本文由主办方提供，授权刊发）

        附：《云去云来》自序

        不丹•虎穴寺

        听人说，到了不丹如果不去虎穴寺朝圣，等于没有到过不丹。虎穴寺（Tiger's Nest）建于一六九二年，坐落在帕罗山谷中三千英尺高的悬崖峭壁上，是不丹国内最神圣的佛教寺庙。传说公元八世纪时莲花生大师曾经骑虎飞过此地，并在一个洞穴中冥想修行三个月，镇服了占据山头的山神鬼怪，这就是虎穴寺名称的由来。

        二零零八年七月，一百位宾客从大陆、港、台三地来到不受污染非常环保的不丹国，参加梁朝伟和刘嘉玲的婚礼，我、小秘书和狄龙、陶敏明夫妇早两天到，在饭局中约了叶童和她的夫婿陈国熹一起去登虎穴寺。

        车子经过的路途中，几乎到哪儿都能看到滚滚河流像煮开的水一样在翻腾，让我感受到充沛的生命力。偶尔见到徒步于山间的居民，男的身穿垂到小腿的长袍，衣襟交叉叠起，领子和袖口雪白，腰上系着宽布带，黑色过膝长袜配超大码黑色皮鞋。女的穿着高腰及地长裙，上衣袖子长得像古装水袖。单纯的脸上看不见一个愁字，听说他们的生活并不富裕，快乐指数却是世界之冠。

        从山脚下骑马上山，山路窄而崎岖，我们战战兢兢生怕马儿走不稳掉进悬崖。这六匹还真是识途老马，路再弯也拐得过，地上石头再大也摔不倒。我骑在前面，身后的龙哥一路上不放心地提点爱妻：“敏明啊！勒紧缰绳！敏明啊！身子坐直！”Amy直说：“我这匹马鞍这样子，身子没法坐得直。”我回头望望，只见叶童面带微笑悠闲地欣赏四周的风景，真美！刚才一看见有六匹马就抢先选定了自己的一匹，Amy选了第二匹，问叶童要哪匹，她笑着说：“我无所谓。”她态度这么平和，我却不懂得礼让，心中暗自惭愧。大约走了十分钟这才定下心来欣赏四周的景色。天空是这么样的澄蓝，山上青葱的绿树密密麻麻的，看起来就像是野菜花，山岚围绕着群山，空气清凉而甜美，彩蝶在周围飞舞，大自然里见不到一根电线，我们这些外来客仿佛置身于古代的桃花源。

        不知道骑了多久，好不容易骑到终点，还要再爬七百级楼梯才能到达寺庙，Amy让我们先走，她要留着力气下山，决定不爬了。我们爬的石梯有时往上，有时往下，经过瀑布，跨过溪水，终于到了虎穴寺。原来寺庙并不雄伟，一座座贴着崖壁而建，在这饶有仙气的境界，大家静静地上了虎穴寺，供着莲花生大师雕像的厅不大，信众们轮流上前膜拜，我们也一起虔诚地跪拜。经过了身心的洗礼，轻盈地步出寺庙，靠着栏杆往下望，远远地望见龙哥小小的身影正往回走，心想我们那么困难地爬到了虎穴寺，他怎么不在此感受一下这里的氛围呢？原来他是放心不下他的爱妻，先回去陪她。我回想这一路走来的所见、所闻，突然有所感悟，这不就是人生的历程吗？当你到达了目的地、到达了最高峰，总有下山的时候，上山的路再难走，但是这一路上的过程也是值得回味的。

        下山了，也开始下雨了，一下雨土地泥泞不堪就更难行走了，大家互相照应，小心慢走，扑通一声，小秘书还是滑了一大跤，她一身污泥笑嘻嘻地说：“没关系，没关系，还好是我。”大家看她没什么大碍也都开怀地笑了起来。

        雨下得更大了，简直是倾盆大雨，还好山腰有些亭子可以躲雨。大家坐在那儿等雨停。

        少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。

        壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。

        而今听雨僧庐下，鬓已星星也。

        悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。

        龙哥在吟诗。

        对着雨景、对着大山、对着远处的虎穴寺，谁还舍得说话，我想大家都在咀嚼龙哥诗里的意境。这是宋代词人蒋捷的《听雨》，这何尝不是我内心的写照。“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”，那些年在台湾拍戏拍得火红火绿的。“壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风”，而立之年，孤身在香港拍戏，一待就是十年，曾经试过，独自守着窗儿，对着美丽绚烂的夜景，寂寞得哭泣。“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”而今真是鬓已星星也，到了耳顺之年，历尽人生的甜酸苦辣、生离死别，接受了这些人生必经的过程，心境渐能平和，如今能够看本好书，与朋友交换写作心得，已然满足。

        人生很难有两个甲子，我唯一一个甲子的岁月出了第二本书，当是给自己的一份礼物，也好跟大家分享我这一甲子的人、事、情。

        白先勇老师在丧失小弟，最悲伤的时刻还要动笔为我赶写一篇长长的序文，那岂是谢字就能表达我对他的感激。我的愚姊章诒和被病魔折磨了好一阵子，身子才刚好又得为我写序，还要被我逼着帮我取书名，她开玩笑说她是被我逼死的女人，其实我是被她感动死的女人。很喜欢愚姊序文引用的元人散曲“水深水浅东西涧，云去云来远近山”，我喜欢这个“云”字，也喜欢看云，有时候在飞机上看一朵朵的云在大自然的宇宙中，会想到逝去的亲人，想象着他们会不会是其中一片云。有时候躺在船的甲板上看云彩的变幻，又感觉到活着的生命力。我的书里有许多云去了，又有许多云来了，就在这云去云来间产生了许多故事。不好意思，愚姊，又要再一次盗用你用过的句子了。我的第二本书就用“云去云来”做书名吧。

        林青霞

        二零一四年八月