澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

毛不易:唱出时代情绪的人

2021-05-29 20:25
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

原创 刘楚楚 GQ报道

2017年,被评为最不像冠军的毛不易夺冠《明日之子》,这场意外后来经常被业内作为某种正能量叙事传唱,用来表明:纯粹的好原创也能在这个时代收获流量。人们普遍认为,他的歌曲击中了某种时代情绪,在网易云音乐平台上,他的歌曲平均每条都有超过10万的评论,有人说他唱出年轻人的心声,说他是“普通人的代言人”。

最近,毛不易正要发布自己第三张专辑,他表示,自己时常想从这些期待中挣脱。让我们回到故事的最初:一个从未把音乐当成梦想、没有野心,在网上写歌作为生活调剂的年轻人,偶然地遇到了一档节目,成为“天选之子”。纵观他的经历,正是他的“普通”际遇让他写出了“普通人”的歌,他身上也同样体现了这一代年轻人的特色:只代表自己,不代表任何人。

···············

毛不易只是不爱说假话

“他不喜欢被预设。”工作人员婉转地请我修改几个提问。别问关于家庭的问题,别问护士时期的创作——“他确实想不太起来了”。

除此之外,都可以。休息室里,他配合了三个小时的采访,摄影棚里,他轮流地换上羽毛装,戴上数斤重的羽毛头冠与一只真鸟“嬉戏”,或躺在沙子上,从中午拍到太阳落山,没有怨言。但你时常会感觉眼前的人在出神,把肉身借给工作,灵魂躲在很远的地方。

给自己的脾气打分,他觉得只有4分,“我没有那么考虑别人感受。”出道四年后,他慢慢把创作以外的工作处理成一种额外的,不需要调动太多精力应付的事,这是减少消耗的办法。中间,由于吹风机声音太大,我们暂停了采访,几乎是下一秒,他哼起歌,回到了自己的状态里。

“我们没有话说就不说,彼此尬一尬就算了。”哇唧唧哇CEO龙丹妮说。有时,她和毛不易聊着聊着,忽然沉默了五分钟,“那行呗,就散了散了。没啥。”

龙丹妮觉得,从毛不易进来签约,成为艺人第一天,就是一个非常成熟的人了,“可能来源于他早期经历的东西,或者他都不叫早熟,他的歌就是老灵魂,他有超乎于他年龄的看世界的一个东西。”

经常有粉丝说毛不易太沉默了,是不是不开心,“但我在生活里就是这样的。上节目跟平常,跟现在也差不多。”他总是尽量让自己保持在恒温状态里,相比煽情,他更喜欢开玩笑,在好友钟易轩眼里,“毛不易是那种让大家感觉很好笑的朋友。”

让他注意力有所波动的总是一些可以拿来开玩笑的小事,拍摄中,有一个环节要戴上翅膀,他脱口而出,“那我(身上)穿得有点多了”,背上翅膀,他走了几步,“我就这样走是吗”,然后现场表演了一个摔跤崴脚。

刚出道时,他比较在意外界的评论,在“不服气”和“受宠若惊”两边反复徘徊。有次上一个节目,席上一个中年人看见他很激动,“你把我一百岁以后都唱出来了” ,毛不易紧张得捂紧胸口。一些较为夸张的赞美,会让他感到压力,“你会知道自己其实不是那样的。”

特别亲近的朋友从不会对毛不易讲听他歌的感受,“因为他们知道我会很尴尬。”毛不易说。

他不是一个容易被热闹气氛带动的人,网友剪辑了他在节目上的各种反应,很多时候,毛不易都静静地站在人群边上笑着,不参与接话,镜头放大了他与他人的反差,最后反而增加了综艺效果。

“他不回答你,只是觉得他说了(真话)你肯定不开心。”龙丹妮笑。刚接触毛不易的人时常以为他话少,问龙丹妮怎么回事,她说,毛不易只是不爱说假话。龙丹妮将毛不易的这种特质理解为(年轻人的)真实。“如果你表现不真实,观众可能不知道你在假装,但是观众一定感受不到你这个人的温度,真实它是有温度的,不管这个温度是30℃还是80℃,我是能感受到的。你必须要有温度,才能被看见。”

好友钟易轩,也是《明日之子》的选手,他觉得,人们对毛不易最大的误解,是认为他不太好接触。“他只是比较善于保护自己。”钟易轩说,毛不易如果(不得不)说假话,从表情上很容易就能看出来,比如笑得很假,或眼神里有鬼鬼祟祟的劲儿的时候。他是故意这样的。

在《明日之子》,他的第一次出场极具戏剧效果,首先是话筒两次都没声音,开始弹唱后,吉他弦又突然崩断了。在这些故障前,毛不易始终乐呵呵的,未受影响,因为他喝高了。

上场前,他准备了一小瓶白酒,每觉得紧张就喝一口,直到大半瓶下去。那次亮相,他承认是喝得有点多,之所以喝白酒,是因为这个东北人“(除了啤酒)也没喝过其他酒。”

第三张专辑的音乐制作人荒井十一跟毛不易在正式合作前,也是通过喝酒熟悉起来的。他跟毛不易都怕生,自知正常的见面很难增进了解,于是拉着他去喝酒。席间,为了“多展示自己的内心”,荒井主动喝得酩酊大醉,那一次果然“很有收获”。

一旦交上朋友,毛不易总为朋友做很多小事。钟易轩记得,比赛期间,选手们点夜宵,烧烤和玻璃瓶的汽水到了,却没有起子,大家就用桌子撬开瓶口,钟易轩的那一瓶没开好,瓶口碎了,喝着肯定扎嘴,毛不易看到之后,什么也没说,直接把自己手上那瓶好的递过来,把钟易轩的拿走了。

龙丹妮觉得毛不易心很细,“他会把他的情感藏在内心的一个地方,在人家真的需要的时候才拿出来。”成名后,毛不易的很多旧朋友会主动避嫌,但毛不易总主动去联系这些朋友。他需要一些联系存在在他身边。

不工作时,毛不易可以很长时间不出门,家里没人时,他总是开着电视。至今,毛不易都不能一个人住。“我不适合独居。大学实习的时候差不多一年就是自己住的,不太快乐。”他说。

“特别爱热闹的人,他内心其实是特别冷的,反而是他这种特别不爱说话的人,内心可能特别需要有人来呵护。”龙丹妮说。

《明日之子》时,几个宿舍的朋友晚上经常聚到一个房间里聊天,节目结束后,一群人签约了公司,搬到北京。在公司租下的一个大平层里,毛不易请朋友们来住,房子有三个房间,朋友越来越多,最后每个房间都住了两个人,于是毛不易就主动租了一个别墅。

住在别墅时,除了六个房客,偶尔还会有别的朋友来,房子总是很热闹,人虽多,好在“不聒噪”,卫生靠保洁阿姨,也有特别爱收拾的朋友主动承担清洁工作。那是一个乌托邦式的生活,创作时,大家安静地分开各自创作,写完后,朋友们会一起听。男孩们衣服鞋子混着穿,有人给拖鞋贴上名字,最后贴着名字也还是混。“会有一个家的感觉”,毛不易说。那是他最喜欢的时光。

慢慢地,有的人离开北京,有的人产生工作变动,越来越多的人搬走,“硬住在一起就不太方便了。”现在,毛不易又换了个小房子。

有一阵,那个房子最后只剩他一个人,龙丹妮看到了毛不易脆弱的一面,她感觉到他的孤独感。“他内心可能有一种安全感缺失,一个人在杭州读书,又来到北京,一下子就红了,寻找一种安全和信任感,也是他的本能吧。”龙丹妮说。

走出泰来县

“15岁,初二,成绩一般

所有人在逼着我长大,我努力去学,成绩依然不理想......父母在外工作把我放在老家,从小到大没有人关心过我的心情,眼里只有成绩,原来00后真的是一个时代的牺牲品…”

“从17岁刚开始听这首歌,到现在20岁......或许到现在我还仍算一个未经世事的毛头小子,但从歌里听到的迷茫和挫败感越来越强烈,这首歌像是在唱每个年轻人,我们都很孤单且不甘平凡,我们努力改变自己突破自己,但没有人能知道其中的痛苦与艰难......”

“6:00 起床

7:10 出门上班

7:50 到工地开始一堆的事情解决,技术安全等等

11:50 下班走出工地找地方吃饭

12:30 在车里面睡一会儿

13:50 继续上班,工地一大堆事继续忙

18:00下班

18:50 到家做一顿自己喜欢的吃的

19:30 看书,备考

23:00 睡觉

我妈那天问我,累吗?我说,不知道啊,反正我过了三年了。”

——摘自某音乐平台毛不易歌下歌迷评论

我给毛不易念了一些评论,问他的看法。“别把我的歌赋予时代或者人群的意义,我没有这个能力。”他笑脸盈盈,“如果是你,你想被代表吗?”

最近,毛不易将要发布他的第三张专辑。作为90后中原创音乐最多、点击率最高的歌手,26岁的毛不易通常被认为唱出了一代人的心声。他也看评论,有时把歌曲底下的“小作文”给朋友看,很多时候评论和他创作出发点不太一样,他觉得有趣又无奈。

毛不易承认他也注意到了年轻人的困境,但那不是他写歌的出发点,“资本主义的陷阱,人的异化、工作的异化。”但人确实做不了什么改变,“你只能把你眼前的事做好,然后活在当下吧。”他不认为创作者能解决问题,也不认为问题能被解决。

谈起童年,他自认足够的美好和安稳,这让他有足够空间发展感知生活的能力。这也是后来他某些歌曲中一些意象的来源。在他的家乡,东北的一个小县城泰来,孩子过着“像日本动画片一样的生活,放假就放假,不用补课,有很多时间可以生活、创造回忆”。

在泰来,人人互相都认识,上兴趣班的老师是他妈妈打麻将的麻友。吃完晚饭的时间,是“全县人民都出来活动的一个黄金时刻”。孩子们的乐趣就更多了,到周末,去超市买回一大袋零食,回家边吃边看电视剧。放寒暑假,就跟朋友泡在冷饮店,点杯店里自制的汽水,能消磨一下午。

毛不易父母是公务员,在镇上算条件不错,父母是50后,晚来得子,便对这个好不容易得来的孩子有所偏爱,不苛求成绩。毛不易从小自诩“没啥理想”,“就是上大学,找工作”。小学时写作文,题目叫《我的理想》,他糊弄写写,“都是假的嘛,而且我老觉得,小的时候能决定你的一生吗?决定不了的。”

一直到现在,他的野心都没有增长过,“对自己的要求很低,不要越过越差就行。”他自认不是对某件事情有恒心的人,近几年少有认真坚持的事是减肥。

从小学、初中到高中,毛不易都是在县里读的。那时候念中学,每年全县只有一两个人可以考到大庆或齐齐哈尔,他觉得跟自己没关系。在没有升学压力的环境下,他让自己考试成绩稳定地待在中上游,不会更努力,但“也不会让自己太差”。

从小,他就是个游离于主流之外的人,班上学习好、运动好、性格活泼的学生总是最受主流欢迎的,毛不易总觉得自己跟他们不一样。教室里,他常年坐在后几排,只跟一群同样“个性比较强、有自己想法的”朋友在一起。后来,他回忆自己青春的画面,就是“跟好朋友一起走在街上,一条普通的街。”

幼儿园时,妈妈给毛不易报了歌唱兴趣班。那是县里唯有的几种辅导班之一。唱歌班上了三四年,他虽然喜欢,但从未想过把它当成梦想,或者一份工作。这个县很少有艺考生,他觉得自己最终还是会走上一条循规蹈矩的路。

“负责任、正直就好,不要对自己太苛刻,也不要对别人太苛刻”,这是父母对他的教育。毛不易觉得,母亲跟他性格差不多,“比较看得开,爱打麻将,也没什么野心”。

从家里电脑上查到大学录取结果的那天,妈妈正在搓麻将,他从房里走出来,“妈,我考上了”,他张望了一下旁边 的麻友,说,“护理专业”。“挺好的”,有人应和。他也觉得挺好的,那时都时兴把录取通知书晒到QQ空间里,他也晒,把“护理学”三个字用软件涂掉了。

学校是表哥给他参谋的,在他的分数范围内,表哥替他推荐了一个所在城市“相对发达”的学校,杭州。杭州师范大学在黑龙江只招三个专业, 汉语、国际教育旅游管理和护理学,他就把这三个都写上。结果公布,他被调剂到护理学。

于是这个没出过泰来县的人第一次离开东北,带着行李去了杭州。上了大学之后,男同学越来越少,都忙着转专业,他一研究,发现转专业对成绩要求高,就放弃了。他想,反正人的命运都差不太多。大学里,唱歌比赛很多,他很快找到了自己的乐趣所在。

妈妈去世的时候,毛不易还在念大学,尽管她什么也没有说,但毛不易耿耿于怀“她担心她的儿子是个不成功的人”,那时候他学习不好,容易挂科,还没取得后来的成就。这成了他最大的遗憾。

后来,他写了《一荤一素》,曲名来源于妈妈癌症病榻上的念叨“我儿子每顿饭要吃一个荤菜一个素菜,以后谁来照顾他?”这种诉说仿佛帮他重建了某种联系,“你人生中是得有这么一首歌来感谢亲人。”他说。

转眼到了大四,他进入杭州的医院实习,在医院300米外,他租了个只能摆下一张小床和书桌的房间,“主要活动都在床上”。那是他“最孤独的一段时光”,那个房间里,由于“我不说话就没有人说话”,他总持续地放着综艺节目或电视剧,或给朋友打好几个小时的电话。有一阵天很冷 ,被子太薄,但厚的买不起,他想,自己人生中真是没挣过一分钱,便写了《如果有一天我变得很有钱》。

“作为一个大学生,从事着自己不擅长的工作,未来又不知道怎么办。每天很累,没有朋友。这种事让我有很多感触。”毛不易说。

有一阵上夜班回家,路过一个卖炒饭的摊子,他心想,这也是可怜人,他买了炒饭,还有鸡爪,心里总觉得缺点什么,但是“不知道用什么把它填满”在这期间 ,他写下后来为人熟知的歌曲《借》《平凡的一天》等数十首歌曲,上传到唱吧,听众只有自己的同学和朋友。

毛不易给钟易轩说起过自己在医院实习的故事,钟易轩觉得,做护士那一年的独处和他见到的生离死别,“对他产生了蛮大的影响。”

在2017年春天到来之前,毛不易回了趟老家过年,随后再次回到医院。他在微博上写了一段话,想象自己毕业后可能会进行的生活,他试图认命,也吐露心有不甘。

其间,他写下这些句子:

“像我这样不甘平凡的人/宽恕我的平凡/被这风吹散的人说他爱得不深,被这雨淋湿的人说他不会冷........”

命运没让他等太久。就在实习即将结束时,毛不易接到了《明日之子》节目组的电话。

被选中的人

发现他的是节目组的一个选角导演。当时,毛不易有个中学同学的学长在节目组工作,学长要找选手时,这名同学恰好想起毛不易,便把他的唱吧账号发了过去。

首先得去长沙面试。在他实习的医院,没有任何原因可以请假,只能调休,好在当时由于即将结束实习,毛不易轮岗到了一个不太忙的科室。在杭州和长沙之间奔波了两三次后,他顺利进入海选,特意问清了是不是报销路费。当时,这个比赛还没什么名气,参赛这件事,他谁都没有告诉。

最初,龙丹妮对毛不易的印象,是一个“唱《巨星》的,挺有趣、爱喝酒、特别胆小的小孩”。海选晋级,进入下一个赛段之后,龙丹妮把剩余的60多名选手的歌都找时间一对一听了一遍。等到毛不易唱时,龙丹妮很快发现“他每首歌都让我很吃惊”。

“我完全没有想到这个时代有这样一个孩子,可以写出这么朴实又不平凡的词。”毛不易唱歌时,她光记得自己在认真看词,除了《消愁》,《一程山路》也打动了她,“青石板留着谁的梦,一场秋雨又落一地花”,电话里 ,龙丹妮熟练地用湘妹子嗓音唱了出来。

“一下把我的心给戳破了。”

接下来,她让他把所有歌都唱了。所有选手里,毛不易给她留下的印象最深。

比赛中途,龙丹妮跟毛不易短暂地交流过文学,她问,你这些词和字的排列组合,是从哪里来的灵感?毛不易只回答说自己真的记不得了。“他说,他看的书是各种各样的,看到有趣的会记一下,但也不一定要用到歌词里去。”龙丹妮觉得很是新鲜。

后来继续做选秀,她看见无数的艺人以毛不易为目标,或想要成为第二个毛不易。但她认为,毛不易身上的东西“不是可以通过学习获得的”。

“他身上有一种灵性的东西,这个东西不一定是生下来就有的,可能它突然间就来了。”

对毛不易,她最常使用的词是呵护。她经常跟圈里朋友说,一定要好好呵护毛不易身上的“这个东西”。“特别别扭的工作,比如说要跟别人沟通交流特别多的,可以不做。”在工作淡季,团队会尽量给他留出一整周的假期,让他集中创作。

在我见到毛不易之前,曾有艺人经纪公司对我拿毛不易举例子,试图说明,优秀的作品在这个时代是一定能破圈的。毛不易作为选秀黑马的结果鼓舞了许多无名的音乐人,他的故事被作为一种正能量的激励流传,而他本人怎么看呢?

“这条路其实不太好走。”毛不易说,“因为我是非常非常幸运的一个人,正好有这样的舞台让我碰上。你让我上《偶像练习生》,或者其他节目,我也未必出得来。我靠的是天时地利,但这个运气可能不太长远。”

有一次上节目,何炅问他,你会去鼓励年轻人追逐梦想吗?毛不易很快回,那太不负责任了。

在赛程靠前的阶段,在毛不易还没唱出让他后来闻名的《消愁》和《借》时,薛之谦本来对毛不易没什么信心。由于毛不易人气排名靠后,排在最后出场,在他出场之前,薛之谦扫视了队伍一圈,说,“我们全军覆没了”,当时旁边的人都在笑,只有毛不易没笑,他憨厚的脸上少见地垂下嘴角,牙关咬紧。

接下来,濒临淘汰的毛不易凭借一首《消愁》,不仅挽救了自己的名次,还从此扭转局势,当晚直播结束后,社交网络上很多人开始转发《消愁》。龙丹妮说,本来《消愁》这个量级的歌,应该在比赛后期唱,把《消愁》提上来,确实是她和节目组的主意。

“因为选秀是一个时间周期很短的项目。观众要迅速领会到你是什么人,我们不想让大家一直感觉他就是那个唱《巨星》的孩子,当时也有人劝我,说这么好的歌提前放会不会太早了,他后面还要比赛,我说,我们已经知道他是谁了,外界是不知道的。”

她没想到,当天晚上这首歌就爆了。

她第一次感觉到《消愁》出圈,是她在朋友圈发毛不易的歌,有很多年长的朋友和艺术家来评论、点赞、转发,“不只是年轻人,他击穿的是老中青三代。”

夺冠那一刻,毛不易是蒙的。主持人口中念出他名字时,他几乎要在旁人激动的推搡下栽倒,亚军见他不为所动,抓着他的手高举起来,这时候,毛不易忽然抬头看了下天,他被撒起的礼花吸引了注意力,像如梦初醒。

回到那一刻,礼花下的毛不易并没想到它会意味着什么,“当时那个节目是第一次办,因此我对它的结果没有特别的期待。”

毛不易夺冠这件事还是让龙丹妮很兴奋,她认为这体现了工业化和专业化的价值,“专业和工业化,是能够在有才华、有特色的孩子出现的时候,让他能够抵达更高的天的。”

写不出好歌就忘了我吧

形容现在的生活,毛不易说,“现在我是尽量从生活中发现有趣的瞬间”。这个过程,“需要努力。”

“你在路上看到任何的场景,都可以把它解读成好事。比方说有情侣在街上牵手,你就会觉得,虽然我没有伴侣,但起码这个世界上有人得到了爱情。”

偶尔,他试图在工作中寻找点乐趣。去年《创造营2020》,据龙丹妮回忆,毛不易的成团舞学得很认真,学了8小时,自己又练了8小时,“他挺喜欢这个事儿”,龙丹妮说。毛不易是攥着自己外套袖口跳下来的——粉丝炸窝了,这套舞被截成动图传播,成为他“被迫营业”的“萌点”。

可是去年,毛不易参加《我是歌手》,第二期就被淘汰了,在那场以大嗓歌手闻名的节目上,他连续两场都垫底。

新专辑音乐总监荒井十一透露,当时节目里,毛不易想坚持自己选的歌,但导演觉得他的歌“很平”,“没有爆点”,最后毛不易坚持了自己的选择,迎来了淘汰的结果。

在今年的新专辑上,毛不易建议,能不能有一些歌是热闹、有爆点的。荒井极力反对,“这个东西用在他身上不合理。”最后,二人决定在某些曲子中融入一些欢快的风格。

荒井认为,现在毛不易写的歌,更愿意“去面对这个世界了”。“他更愿意放开自己、分享内心”,对之前的歌,他认为“更多的是分享别人的世界。”

他认为这并不容易,“当你越接触到社会,在理解现实、社会的过程中,其实会越来越不开心,这件事情是很丧、很悲哀的。”

龙丹妮有一回跟朴树聊天,朴树认为,毛不易,还有朴树自己,都是属于“被老天爷眷顾的孩子”。朴树觉得,他们必须“特别珍惜自己现有的东西”,因为“说不清哪天那个东西就不在了”。

毛不易对此早有准备,近两年,他常挂在嘴边的一句话就是,“有一天写不出好歌了就忘了我吧。”尽管今年才是他出道的第五年,他已经做了两年不同选秀节目的导师了。

“比如他们祝你长命百岁,这要求太高啊,我也活不到一百岁,我就是这个心态,不要把自己看得那么重要,歌迷也就是听听你的歌,不用互相成为负担。”他笑着说。“如果你既不写歌,也不表演,却受到那么多关注,那大家只能关注一些别的东西了。这不是一个健康的生态。”

龙丹妮对此表示理解,“我不能让人人都朝着巨星这个方向努力,他内心真的不想,你何必逼他呢?过一种比较简单的生活,做自己爱做的音乐,做到极致,我觉得也挺不简单的。所以哪怕有一天不被记住了,呼声没有那么高了,我想他自己也应该是能坦然接受的。”

这次拍摄中途,我们去了摄影棚附近的另一家户外摄影棚拍外景,车子开动时,他就开始打量周围的景色,进入娱乐圈后,他与世界的接触转移到了在通告之间奔波的车上,于是许多创作都集中在赶路间隙,看到有趣的东西就记在备忘录上。

有次晚上在郊外拍摄,他坐在车里,看到远处有一片红光,不知道是灯光,还是着火了,他就写下了新专辑里的那首《幼鸟指南》。他想象前方有一个林子,林子里有鸟,“鸟可以飞,其他的东西不会飞。”

车子还在前进,慢慢地,一些树、一些店面在他眼前变清晰,有了面孔,“那不就是在这儿吗?”他顿时想起,在北京双桥附近的这个摄影棚,他拍过广告,还拍过第一张专辑的宣传照。

那是2017年,他和明日之子的另外两个选手,钟易轩和廖俊涛一起,在这拍了整整一天。那是他第一次拍专辑的宣传照,三个人坐在一起,他觉得像男团似的,有点滑稽。

钟易轩也记得那天的情景,那天三个人都很兴奋,做了造型之后,每个人都在拿手机互相偷拍。与好朋友一起发专辑,一起拍宣传照,是件值得高兴的事,只是摆造型对三个人来说都“极其困难”,最后只能摄影师上手帮他们摆。

回忆到这里,毛不易停了下来,陷入沉默,继续打量窗外。“还有吗?”我试图知道,这次拍摄对他来说还有没有更多值得回温的快乐,“这么希望听趣事?生活中哪有那么多趣事啊。”毛不易说。

*本作品的著作权等知识产权归【GQ报道】所有,深圳市腾讯计算机系统有限公司享有本文的信息网络传播权,任何第三方未经授权,不得转载。

摄影:余秉强

编辑:杨帆

文字编辑:河岸

采访、撰文:刘楚楚

形象:杨婷

妆发:李鹏(DDJ Studio)

服装助理:echo徐,小宝

原标题:《毛不易:唱出时代情绪的人》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈