中缅边境线上最大难民营：在这里，克钦人能做的只有祈祷

        缅甸政府军与反抗武装于1月15日在缅甸北部交战。18日，缅甸北部战事进入全面升级状态，克钦独立军（KIA）与缅甸政府军之间爆发激烈战斗，导致附近村庄有近千名群众被困。战火正逼近缅中边境。

        克钦独立军与缅甸政府军的上一次大规模战争爆发于3年半之前。2011年6月，缅甸政府军与克钦独立军打破17年来的停火协议，开始新一轮武装冲突。克钦地区几乎全民皆兵，按照克钦独立军设立的“克钦政府”规定，所有男子13岁就要开始从军，终身兵役制，而克钦的妇女和儿童为躲避战火来到难民营。

        2013年，摄影师进入中缅边境上的克钦难民营，在那里除了牧师与教师，几乎见不到健康的成年男子。

        在中缅长长的边境线上，散落着100多个难民营，因战争流离失所的难民数量超过10万。位于羯央河边上的羯央卡是边境上最大的难民营，8000多名妇女、儿童、伤残士兵生活在这里。

难民营位于缅甸拉咱，因靠近羯央河而得名。羯央河是中缅边境线的一部分，河对岸就是中国云南。

每个周日上午，难民营里几乎所有的家庭都会派人参加周日礼拜。这里的牧师都会为所有难民的亲人祈祷和祝福，希望他们平安归来。

        克钦人大部分信仰基督教，在难民营里，很多活动和事务也是以牧师为核心展开。Nhkum Hkun San是羯央卡的六位牧师之一，17年的停火时期里，他是一名中学教师，随着战火再起，他也不得不离开家乡避难，在密支那学习后成为了一名牧师。

在凌晨三点的第一场礼拜聚会上，一名还没睡醒的孩子被母亲背着一起来唱赞美诗。

        由于男人都在前线，参加聚会的基本都妇女和儿童。妈妈和妻子们，带着丈夫和儿子的照片坐在一起，默默为他们祈祷平安归来。

一名小女孩在课间时，在教室里看着窗外。

        随着敲击旧轮毂的声音，穿着绿色校服的孩子们搬着木头桌椅，走进教室。在羯央卡，最好的建筑物就是学校和教堂。这些教室是唯一有金属顶棚的建筑。难民营学校的校长说：“孩子们虽然身在教室，但是心却不在里面，时时都担心恐惧着，父母都在难民营的孩子是很少的，只有一两个，但其实我们也不了解每一个孩子的情况，即使知道，我们也会为孩子们保密。”

        难民营的孩子很多都面临营养不良，难民营食物匮乏，很多孩子就着盐巴和辣椒面吃饭。

在难民营的生活区里，还有一些简易的集市。这里售卖农产品只有一些常见的水果和蔬菜，其中一部分是难民们自己种植的，一部分是从河对岸的中国进口的。

        即使在这样的环境中，孩子们的仍然保持着纯真的天性。这里随处可以见到玩耍的孩子，他们推着旧轮胎在营地里的土渣路上奔跑，调皮的孩子还会爬上树或者窗台；相比活泼的孩子，年长的人则显得心事重重，他们蹲在家门口出神。炊烟和锯木头的木屑粉混合在一起，弥漫在难民营凝重的空气中。

一位病人正在难民营的医院里休息。

        在羯央卡难民营的医院边有着一排房屋，这些房子比一般的难民住所要稍微好一些，但也只不过是由竹排外墙换成了木板外墙。这九所房子外，每家门口都放着一个假肢。

这些房子就是克钦残疾士兵的住所。这些士兵大多数是被地雷所伤，在缅北地区至今还有100万颗地雷没有拆除。一旦踩中了这些步兵雷，就将面临截肢。

        Shanghting Htu Bu的丈夫永远地留在了战场。她16岁就嫁给了丈夫。2012年3月16日，攻占Npawn的一场战斗让Shanghting永远地失去了丈夫，留下了6孩子让她独立抚养。

        “在他战斗时，我每天都祈祷他能平安归来。”Shanghting回忆道，但上帝似乎没有听到她的日夜祈祷。她所经历的是每个克钦女人都会承受的压力，总有一些人，踏上去前线的路之后就不再回来。

男孩将弟弟背在身上，他们身后正是2013年初失守的卡亚高地。        在克钦军的第五战区司令部的前沿阵地上，两名女兵正在巡逻，她们都只有18岁。女兵的连长很自豪地说，她们是今年新兵训练营的射击冠军。

        两位姑娘拿起他们手上那仿制中国“八一式”的步枪，做起了射击的姿势，长发上还别着蝴蝶结。

        在离羯央卡最近的城市拉咱城外，就是克钦人的墓地。每当战争来袭，这里的墓碑就会越来越多。        在难民学校里的每个孩子都经历过战争。对于他们来说，战争的影响无处不在。        随着孩子们一天天长大，总有一天他们又要离开这里，像父亲一样去战斗去保卫他们所信仰的。

        

更多澎湃新闻视觉产品请关注微信公众号：“观看方式” thepaperphoto