老爷车︱杨志为什么不用太平车运送生辰纲

何谓“太平车”？

        《水浒传》第十六回，梁中书想给岳父蔡京送一批生日礼物，又担心路上不太平，遭强盗抢劫，这时候，他想到了武艺超群、勇猛过人，刚刚被他提拔的少壮派军官“青面兽”杨志。

        他唤杨志上厅说道：“你若与我送得生辰纲去，我自有抬举你处。”

        杨志叉手向前秉道：“恩相差遣，不敢不依，只不知怎地打点？几时起身？”

        梁中书说出了自己的计划：“着落大名府差十辆太平车子，帐前拨十个厢禁军监押着车，每辆上各插一把黄旗，上写着‘献贺太师生辰纲’，每辆车子再使个军健跟着，三日内便要起身去。”

        杨志一听这样安排，马上摇头道：“非是小人推托，其实去不得，乞钧旨别差英雄精细的人去。”

        为什么“去不得”呢？杨志有两大理由：

        第一，车上插旗，明写着“献贺太师生辰纲”，实在太招摇了，一出门就会被所有的强盗惦记上，防不胜防。

        第二，从大名府到京师要经过好多山，太平车很难过得去。

        

        说到这儿，我们要探讨探讨两个名词：何谓“生辰纲”？何谓“太平车”？

        “纲”是北宋官方走水路运送物资的术语，一纲就是十船物资，两纲就是二十船物资，三纲就是三十船物资。到后来，走陆路运送物资也用纲来计算，一纲等于十车，两纲等于二十车。梁中书想从任职所在地河北大名府运送物资到首都开封，没有水路可走，所以他给岳父准备了十车金珠宝贝，所以生辰纲在这里指的就是那十车生日礼物。

        北宋的车有好多种。按宋人笔记《东京梦华录》记载，当时有独轮车，有两轮车，也有没轮子的“痴车”（车底光滑而弯曲，两头翘起，靠人力拽动在地上滑行）。其中两轮车有大有小，小的用一头牛就能拉动，叫“平头车”；大的需要用四头牛、四头骡子或者二十头草驴才能拉动，叫“太平车”。

        梁中书计划用来运送生辰纲的车辆，就是这种大型的、两轮的、要好多牲口才能拉动的太平车。

        梁中书为什么要用太平车来给岳父送礼呢？因为太平车很大，很气派，能给自己挣脸——老丈人一瞧，乖乖，满满当当十大车，还是这女婿孝顺，以后多提拔他！

        有意思的是，梁中书选择太平车的理由，正是杨志拒绝的理由：太平车太大，太笨，太惹眼，一不利于翻山，二不利于隐蔽，赶着十辆笨重惹眼的大车千里迢迢去开封，那不是给太师送礼，而是给强盗送礼。

        杨志向梁中书说明了不能使用太平车的理由，梁中书从善如流，听从了他的意见。后来的故事大家都知道：杨志把金珠宝贝装进担子，让军兵挑着，大伙扮成小商贩的样子出发了，哪知走到黄泥岗，还是遭到了“智多星”吴用的暗算……但这并不说明杨志的计划有问题，只能说明强中更有强中手，他聪明，人家吴用比他还要聪明。

太平车为何只有两个轮子？

        北宋太平车虽大，却只有两个轮子，从没出现四个轱辘的太平车。《东京梦华录》写得明白：“（太平车）有箱无盖，箱如构栏而平，板壁前出两木，长二三尺许，……车两轮与箱齐。”说明那时候的太平车有车厢，无车顶，车辕长有两三尺，两个车轮跟车厢等高。《清明上河图》上也画有几辆太平车，用四匹骡子驱动，骡子在前面拉着，驾车的车夫在骡子屁股后面赶着，车轮子一左一右，仍然只有两个。

        

        太平车是载重量很大的货车，货车最需要的不是速度，而是平衡。两轮货车靠什么平衡？只能靠后面的轮子和前面的牲口。假如装货的时候没有分配好重量，车头太重，车尾太轻，牲口会“吃重”，下坡的时候能把牛腿压折；如果车头太轻、车尾太重呢？上坡的时候会撅起来，很容易翻车。要想解决太平车的平衡问题，最好的办法就是再给它加上两个轮子，把两轮货车变成四轮货车。

        但是在漫长的历史长河中，我们的老祖先几乎从未将两轮车发展成四轮车。早先秦穆公驾着神话般的豪华马车巡游天下，他的马车是两轮的；后来慈禧乘坐平民的马车仓皇出逃，她的马车还是双轮的。先秦墓葬中倒是出土过一些四轮车，但都是礼仪用品，并非生活当中实用的交通工具。

        四轮车在古代中国之所以不流行，主要是因为四轮车的驾驶和乘坐都不舒适。第一，它比两轮车更颠簸；第二，它比两轮车更难拐弯；第三，在黄土路为主的古中国官道上，四轮车更容易陷入泥泞而不可自拔。

        对我们现代人来讲，想让四轮车变得舒适并不困难，只需要加装减震装置和转向装置，并把官道修成硬化路面即可。但老祖先在这些细节问题上表现得比较笨拙：从秦朝到清末，中国的车辆上一直没有出现避震器和方向盘，中国的官道一直都是黄土铺路，晴天漫天沙，雨天遍地泥。每一个帝王都没有想到让工匠发明悬挂减震，每一个统治者都没有兴趣斥巨资修筑石板官道，因为伟大的中国人发明了轿子，这使得帝王们的屁股永远不必为了颠簸而担忧。

两轮变四轮

        到了新中国成立以后，四轮车终于流行了起来，从河南到河北，从鲁西到安徽，平原地区农村公社的太平车几乎全都变成了四轮车。

        我生于八十年代，出生的时候已经没有农村公社，但是我见过农村公社的遗迹：太平车。在我家老宅的院子里，在我姥姥家的院子里，在我三姑家的仓库里，都存放过已经退役的太平车。那是用榆木、槐木或者枣木打造的平板四轮车，车厢极矮，车身也不高，大约两米来长（含车辕在内），一米五宽，高度不到八十厘米，离地间隙却有三十厘米，四个大轮子尤其惊人，轮子的直径几乎跟车身一样高，外径差不多三十英寸，比号称“越野之王”的悍马H2的轮子还要大得多。

        

        太平车的轮径比汽车大，轮胎却没有汽车宽，也就是现在山地自行车的标准。严格讲，绝大多数太平车根本没有轮胎，它们的轮子全是用木头和铁来制造的，轮轴是木头，轮辐是木头，轮毂还是木头，只有轮毂最外面包了一层铁。这样的包铁车轮压在地面上，能把干硬的泥土压出一条浅浅的沟辙，行进起来阻力极大。迄今为止，我只在山东一家民俗展览馆里见到过一辆使用橡胶轮胎的太平车，据讲解员说，那辆车还是上世纪七十年代出产的，彼时橡胶轮胎早就在全世界普及，唯独在中国农村仍然奇缺。

        

        当时中国农村最缺乏的是现代工业，最不缺乏的是劳动力。在农村公社时期，在我的豫东老家，几乎所有的太平车都摆脱了畜力，全靠人力拉动（留着牲口耕地和打场）。我听我爸描述过人拉太平车的场面：四个男劳力、四个女劳力，八个人分成前后两排，每人肩膀上都勒着一根长长的缰绳，负责拐弯和刹车（大锅饭时期的四轮太平车仍然没有转向装置，无法拐弯，难以刹车，必须有一两个人在后面紧跟着，靠打楔子、拽车厢等方式来实现刹车动作和转向动作）的“车长”在后面喊号子，大家一起使劲，把笨重的车子拉向笨重的未来……