我的父老乡亲|外公眼里的春节：忙里忙外的子女也老了

        【编者按】

        大年三十，全家欢聚的那顿年夜饭是心意的凝聚。

        为记录下团圆的幸福，摄影师的外公看上了“新武器”，他拿来了摄影师的手机，拍下了眼中的“大年三十”。

        今天，我的父老乡亲就是外公，其实每个人都有这样一个外公。

        82岁的外公说这个春节挺晚，可也算是来了。

        由于年岁已高，这几年他都是和子女一起在上海过年，但也总说还是家乡安徽的年味要多一些。

        年味是什么？年味也许是空气一种特别的味道，它夹杂着团圆饭的香味、鞭炮的声响、拜年的问候，混和成的一种特殊气味。

        这种味道，不仅是嗅觉经验，还是一种触觉、一种心理经验。它总是暖的、踏实的、团圆的。

        大家如常的情感在这样的气氛下迅速汇聚到一起。在外公的脑海里依然可以回忆到我们小时候在他身边过节的样子，甚至还附着着那股强烈刺鼻的鞭炮味。

        在这样一个年复一年的传统节日，亲戚如约归来，哪怕是迟到，也都不会缺席。人多的时候，酒足的时候，大家回忆过往，畅叙幽情，然后满足的离去。

        外公说，别光顾着听，要把这一个除夕记录下来。

大年三十下午，女儿女婿照例从超市买来一堆年货，每年的年夜饭总是女婿亲自下厨，他逮到机会就要好好表现一番。 家里的一员“大米”总是最馋的，还在准备阶段，就已经迫不及待，大家也都惯着它，一口牛肉已经下肚了。包饺子，女儿们讨论是咸还是淡。 收拾好年货，女婿冲到街上买炮仗，说环保归环保，这过年还是不能缺了鞭炮，不然还去哪里找年味。女儿和女婿前往亲家的墓地祭拜，这也是每个年三十当天都要做的事情，把人记在心里，因为都是恩情。说要吃点不一样的年夜饭，女儿从柜子里拿出了积了灰的烤箱，把牛排放进去，半晌盯着不动，她说，不管味道怎么样，保证熟。 晚饭前，小女儿和外孙女刚赶来，还没说上几句话，就各顾各的掏出手机，大家都忙吧。6点不到，女婿说，等我抽完这根烟，厨房你们一个都别进来，只管吃。从前都是我和老伴儿准备年夜饭招呼孩子，时间一晃眼，年纪一大，老伴儿和我也都帮不上什么忙了，打下手，绑绑垃圾袋还是没什么问题。 女儿女婿包压岁钱了，一些给小孩，一些给“老小孩”。开饭前，女婿下楼放炮仗，烟很大，把人遮住了。开饭，孩子们都回来了。吃啊，喝啊，真是开心。来一张女儿吃饭的特写。 吃完年夜饭，小女儿说这是最痛苦时刻，年长的都在隔壁房间打牌，洗碗也只得落在她身上。 晚饭后的娱乐活动，女儿女婿聚在一起，自然也就是要发扬民粹，电视机里放着春晚节目，可一个人都顾不上看了。坐在我对面打麻将的大女婿，赢牌了，看着也老了。大年夜晚上，女儿为我洗脚，一年一回，女儿说自己做的太少，我说你们在我身边就好。

        不知不觉中，我们又度过了一年的除夕，时间不会因为我们的不舍而驻足，就像我一日日走向成熟，而外公一天天老去。

        这些年的春节，外公看着子女忙里忙外，想要帮忙却总被“拒绝”并且要求好好坐着。

        唯一不变的，是除夕年夜饭前全家依旧爱放鞭炮。拿着打火机，外公和女婿一人点一串，老人矮下去的身影，一直站在炮仗前方十来步，火花和红纸乱射，他也没有走近屋里躲避，我猜想是因为他日渐迟钝的感官需要强烈的刺激。

        就这样一直到最后那一炮烧响，外公奋力喊一声“好”——我觉得这一声“好”大得跟比起炮仗的声音也不遑多让。

更多澎湃新闻视觉产品请关注微信公众号：“观看方式” thepaperphoto