我的父老乡亲|我的妈妈：又要离开，她一个人走会不会孤单

        【编者按】

        小时候，语文老师总爱布置这样的作文题目——我的妈妈。而当摄影师在还乡时试图拍摄她的母亲时，镜头下并没有“拥有温柔的眼睛”、“慈爱的笑容”或者“贤惠的双手”。

        也许是离开久了，母亲在面对镜头时并不自然，有了些许陌生感。

        今天，我的父老乡亲是妈妈。对她，总有很多想说却总是没说出来的话。

        可能因为生活的坎坷，妈妈脾气比较急躁，因此从小我们之间总有一些隔阂。对于两个情感表达障碍者来说，这种隔阂仿佛是日子久了结的痂。

        离家三年，这是我今年第一次回家，自从到外面读书工作之后，基本每年只能回一次家，每月跟家里通一次电话。

        妈妈跟我很不一样，我是一个喜欢到处走动的人，而她似乎一辈子待在家乡，对外面的世界没有渴望，充满忧虑。

        一见面，我就掏出相机拍照，妈妈在相机面前显得很不自然，埋怨我“瞎拍”。

        不知怎么回答，找了个理由圆了过去，就像我小时候跑出去玩，骗她上在寝室自习一样，她一点也没有察觉。

        这是我们最近搬来的地方，稀稀落落的灯光与明晃晃的公路形成了对比。

        这个小区离最近的轻轨站有9个公交站之远。虽然比较偏僻，但妈妈对拥有自己的房子非常欣慰，这解决了她前半辈子的一大心病。

        因为她第二天要上早班，一回到家，我妈就开始做我第二天吃的饭菜，一直忙到12点。

        其实一个人在外，我也会烧饭做菜。不过，妈妈不放心我做家务，说我弄得一团乱。

        不过她做的菜好像总是她以为我喜欢吃的，比如说豌豆。她每次做饭都会征求我的意见，但总是以她喜欢吃的菜结尾。

        做饭的间隙，她跟我聊起工作，虽然她对“摄影记者”这个职业没有概念，但她觉得听起来挺玄乎，感觉很上档次。但又对我工作的安全性，表示了担忧，觉得这真是个操心的活。

        除了本地新闻之外，妈妈不太看其它新闻。不过对于属了我名字的报道，她总是逐字逐句地阅读，不时加以点评。

        在她眼里，我的名字能出现在新闻里，是一件很欣慰并神奇的事情。

        妈妈虽然一个人独居，但总能找到乐趣。她与周围的老阿姨每周去唱KTV，参加社区的合唱团，忙得不亦乐乎。

        妈妈在KTV里唱得很尽兴，对自己在演唱上的进步很满意。妈妈一直以她自己清亮的好嗓子自居，人生最大的遗憾就是年轻时没那个觉悟去学习唱歌，当一名歌手。

        公交上放起了“中国好声音”的歌曲，妈妈看得津津有味，不时还跟着哼唱。

        在我小时候的记忆里，妈妈很爱唱歌，几乎做饭，走路，做事都在哼唱。而我总是觉得她唱歌太吵，声音的控制不得要领。

        妈妈有一个交往了6年的男朋友。叔叔爱抽烟喝酒，每天似乎都是醉醺醺的，他们经常为此争吵，所以也不常见面。

        但妈妈也说，在一起久了，有感情。

        叔叔是个孤独的人，下班后一个人，只有烟酒，和妈妈带来的小狗作伴。        车窗外火树银花，充满了团圆与节日的气氛，她望着窗外发呆，第二天就是除夕了。        夜深了，妈妈睡前服用安眠药。很多问题仿佛到了入夜时分变得尖锐和沉重，让天性纠结的天秤辗转难眠。        度过了一个不眠之夜后，第二天她终于看着电视睡着了。正常的作息对她来说是件困难的事。

        大年初一的晚上，在舅舅家团聚后乘坐轻轨，江边灯火辉煌，不时有鞭炮噼啪作响，她却坐着有些困意。

        妈妈是家中的老幺，从小到大的生活里总是接受哥哥姐姐指导。团圆饭上舅舅对妈妈说，女儿长大了，你该享福了。

        而我也会和妈妈聊聊天，谈谈心，但她觉得有些事不用我管。

        “在外面钱不要乱用。”

        “我知道了。”

        又要离开重庆了，妈妈送我到机场，她再坐轻轨回家。

        回家的路很远，她一个人走会不会很孤独？

        

更多澎湃新闻视觉产品请关注微信公众号：“观看方式” thepaperphoto