澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

那年今日,结束高考的你在干嘛!

2021-06-11 08:51
来源:澎湃新闻·澎湃号·媒体
字号

今 日 话 题

以笔为剑,以梦为马。几天的高考转瞬即逝,有人哭了,有人笑了,有人平静,有人兴奋……

终于可以睡个饱觉;玩很久没有玩过的游戏;吃那些心仪已久的美食……那一刻,直到现在依旧清晰可见。

它在你我的生命轨迹中究竟起到了怎样的作用?是实现了人生的逆袭?还是开启一段新故事的起点?

在高考结束的第一天,晨刊请来日照各年代考生,听他们回想那年今日的自己,愿所有的学子都能——回首,是一段青春无悔的岁月;前望,有一个繁花似锦的前程。

继续上班挑战

“多指点钞”

丢了钱还被扣了工资

讲述人:长安 参加高考时间:1980年

昨天晚饭,老伴问:高考结束后你做的第一件事还记得吗?我不知道是不是想给我挖坑,或者别的什么意思,就白了一眼,数钱呗。

当年,我是以在职人员身份参加的高考。什么工作呢,银行,一家国有银行。

考试结束第一天便去上班了。说上班,其实是业务学习。理论知识之外,多为实操,其中最多的一项训练应该是数钞票。一大早从金库里领出扎好的五毛、一元、五元、十元四种币值的钞票,大家围着老员工看演示。

画面大致这样:示范的员工左手自然置于胸前,一沓一元钞票摊开成弧形,小拇指、无名指托底,拇指正面压在那摞钞票上,右手拇指反向翻动。“刷刷刷”,一沓钞票很快数完。我心里想,这不就是个熟能生巧的事吗,有那么难吗?

绝活来了——多指点钞,看得我目瞪口呆。四十多年过去了,码这段字的时候,已经不能描述。只能感慨,三百六十行,行行出状元,此言不虚。

看完老员工演示便是各自练习,我直奔多指点钞。结果悲剧了,100张一元票天女散花,桌上、身上、地面到处都是散落的一元币。更悲剧的是,下班后向金库交还时,五毛、一元各少一张,下月就得从工资里扣除。真是心疼,我清楚记得,单位的红烧茄子七分钱一份,红烧肉三毛一份。二十碗茄子或者五碗红烧肉不知饱了谁的口福。

放油、撒盐、擀成小圆形

学做家务,从烙油饼开始

讲述人:丁明霞 参加高考时间:1993年

顶着高温,经历了人生第一次大考。

结束后,大家都暗暗松了口气,脸上也浮上久违的轻松和快乐。

终于不用熬夜,躲在被窝里用手电筒背题,更能放任自己睡个懒觉。但或许紧绷的神经时间长了,一下子无法彻底放松,我竟早早醒来,再无睡意,索性悄悄起床。

父亲已经在厨房里拔煤球炉的炉门,偶尔会有几声咳嗽,我一时半会不知该干点什么。

我坐在院子里的石桌前,看着墙角母亲种的一棵月季花,花开得正艳。父亲在拌面,开玩笑说女孩子大了,要学做家务啊,要不将来不好找婆家。

我被父亲逗笑了,说笑中父亲要教我烙油饼,我一下子来了兴致。

第一张油饼随着“滋啦”一声放进铁锅时,我开始遵照父亲的样子擀面皮。这是件看着容易做起来难的事,我擀得很投入,一下一下,一圈一圈,听着父亲的指导,完全忘记了昨天的事。面团很柔软,一不小心容易沾面板,父亲会提醒我撒些面粉。闻着锅里渐渐传来的油饼香气,我沉浸在面团和面皮带来的愉悦中,特别卖力地擀着。面皮最后成型时,一边薄一边厚,椭圆不像椭圆,四边形不像四边形,但丝毫不影响我学习的热情。擀好面皮,我按照步骤,先放油,再撒盐,随后放切好的葱花,最后把它们卷起来,尽量擀成一个小的圆形。

那一个早晨,在父亲不停地安慰鼓励下,我从没着没落的心情里走出来,在父亲的风趣幽默里,顺利完成了我人生第一次复杂的面食制作。那一个早晨,我学会了安于当下一刻做事情,更学会面对无法预知未来的那份从容。

对答案、估分数

一早到百货大楼对面

等着报摊出摊

讲述人:小小 参加高考时间:2002年

在那个网络没普及的年代,高考答案只能从报纸上获取,《齐鲁晚报》就成了高考结束后的抢手货。

高考结束的第一天,为了抢到报纸,一大早,我骑着自行车来到百货大楼对面的街上,那里报摊多。

我去得太早,报摊还没出摊,想走又不敢走,怕走了就抢不到报纸。饥肠辘辘的我坐在马路牙子上等了半小时,才看见报摊大叔推着三轮车出现在十字路口。

“来份《齐鲁晚报》。”大叔刚停稳三轮车,我就递上了5毛钱。“小嫚,是不是找高考答案,昨天下午就有人来和我打招呼预定了今天的报纸,多进了十几份,你今天是咱日照第一个买到《齐鲁晚报》的。”大叔一边摆着报纸一边调侃。

我顾不上接话,拿起报纸,骑上自行车飞奔回家,开始对答案。

高考刚结束,答案都还在脑子里,我对得很快,也很忐忑,心里一直像在打鼓一样,就怕下一题和答案不一样。

不过还好,估得很准,比最终成绩少估了1分。

睡觉、睡觉、睡觉……

讲述人:楷楷 参加高考时间:2010年

又是高考的日子,虽与朋友闲聊玩笑时说不愿再经历高考,但每一年都忍不住关注、回忆。

印象里2010年高考,似乎并不是工作后看到的那样万众瞩目,比起黑板上的倒计时,更能让我们感受到高考迫近的,是一向严肃的班主任越来越温柔的语气。最后一场考的是基本能力,现在的考试安排里已没有这一门了。

11年前的那一天,坐在考场中的我是否感受到了窗外的微风?是否听到了树梢的虫鸣?这些印象已经模糊了,但我知道那一天很热,日照的阳光一点也不辜负这座小城。当我走出考场,等在那里的妈妈,拿出巧克力直让我快吃点垫垫肚子。高温把藏在包里的巧克力都捂化了,里头的果仁都热烘烘的,将半融化的巧克力含进嘴里那一刻,终于有“高考结束了”的感觉。

在考前乱想过的那么多庆祝办法,不论是约上小伙伴去逛逛吃吃,还是久违地看场电影,统统从待办清单上消失,咂摸着果仁上巧克力余味,脚步轻松,脑袋却逐渐昏昏,只想快快回家大睡一场。

高考结束的那一天,自己好像并没有“从此走上人生新阶段”的豪情壮志,也没了“报复性玩乐”的冲动,更多的是赛道终点冲刺后的轻松与疲惫。隔了这么多年回头看,只有那颗半融化巧克力的滋味还留在舌尖。

咔嚓一下

留下晶莹的耳钉承载成长的期许

讲述人:许文娜 参加高考时间:2019年

时间恍惚,两年过去,高考的细节已在记忆中逐渐模糊,可我却忘不了与“长大”相逢那高考后的第一天。

五点起的生物钟还没来得及调整,便先被对答案的紧张感抢先清醒。我搜索着“2019年全国高考一卷答案”,凭着考完的记忆开始在屏幕前寻找心中想要的答案。妈妈已然知道我在做什么,便不做声响地在我身边坐着。看完数学最后一题的答案,豆大的眼泪滴在手机屏幕上。

“没事啊没事,已经考完了,不要想多了,尽力就好!”妈妈惊慌地安慰着我,且不知那眼泪是我的欣慰。我激动地告诉她,数学试卷的题只要我做了的都没错,我没有遗憾!我抱着妈妈很久,也哭了很久,庆幸人生的第一个关键点相逢高考没有遗憾。

我不知道自己未来的路上会有多少遗憾,但那天早晨的欣慰和感动,至今还记得。

吃完早饭,我就迫不及待地奔向长大的第一步——打耳洞。打耳洞对我来说像是第一次穿高跟鞋,那是生命阶段的某一次转变。走进期待已久的美容院,扑通的心脏伴着凉凉的酒精棉擦试着耳垂,“咔嚓”一下,一个订书机一样的小东西在我耳垂上按下,高中三年的奋斗也被按下,留下的是那对晶莹的耳钉,闪烁着我对长大的渴望,承载着我对成长的期许。

高考的结果已不再重要,时间无论长或短,是一瞬间还是一个阶段,我都会带着那份对成长的执着,许诺一个属于自己的太阳。

来源 | 黄海晨刊

原标题:《那年今日,结束高考的你在干嘛!》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈