北野武悼念母亲也像说相声,原来他爸真叫菊次郎

北野武

2015-03-20 15:19 来源:澎湃新闻

字号
       【编者按】以暴力美学著称的日本电影导演北野武,在讲述自己家人故事的《菊次郎与佐纪》一书中,笔下温情脉脉。该书的中译本即将由译林出版社出版,澎湃新闻(www.thepaper.cn)经授权刊载其中的一篇《北野佐纪女士过世》。
       北野武之母,北野佐纪,于1999年逝于长野,享寿95岁。佐纪与北野武的父亲菊次郎育有三子一女,北野武是幼子。
北野武与母亲北野佐纪。网络图片
       我输了。在守灵夜那天的记者会上,终于放声痛哭。综艺节目一再播出那个画面,真是失态。
       我原本一直在想:怎么用笑话带过这件事?
       “每次都以为这次真的没救了,结果都又活过来的大野狼婆婆,终于死了。”
       实际上,我是抚摸母亲的脸说:“好像来自大英博物馆的埃及法老拉美西斯二世。”来家里的朋友们都被逗乐了。
       如果在母亲过世当天就举行守灵仪式,我应该说得出笑话来。
       可是,在和葬仪社协商葬礼的准备事宜的过程中,神经渐渐疲乏了。感觉疲劳压在身上,沉重得无法负荷。
       而且,守灵仪式结束后,只剩亲人聚集时,二哥放声大哭,引得我心戚戚。紧接着开记者会,原本想说两句笑话,让人夸赞我不愧是搞笑艺人,心情却早已不知飞到哪里去了。
       我知道娱乐记者就想让我哭,那个女记者还故意装出哽咽的腔调……
       偏偏那时,突然看到旁边有个女记者真的在哭。
       才想着“这家伙干什么?”的瞬间,鼻头一酸,来不及了,眼泪一涌而出,再也止不住。完全被娱乐记者设计了,真丢脸。
       心情好像被一击倒地的拳击手,本想让大家见识我把母亲的死搞成一个节目的本事,结果完全失败了。
       很想在葬礼后再开一次记者会,但感觉还是会被KO击败,算了。
       虽然那是我身为艺人的KO败北,但后来听很多人说,那个哭泣镜头很感人。
       “平常嘴巴超毒的家伙哭成那样,其实应该是个好人吧?”
       好像因此惹得不少女生跟着哭。
       播音员德光在箱根看到电视后也跟着哭,说“我也要参加葬礼”,立刻飞回东京。
       新闻主播小仓边哭边在节目中呼吁:“大家赶快打电话给妈妈吧!”
       就结果而言,虽然哭了也好,但还是觉得输给了演艺传播的“催泪路线”。
       为了筹备下一部电影,我正在减肥,竟被说成“北野武身心俱疲,骤然消瘦”。
       不经意地把遗照抱在胸前,被他们拍下那一瞬间:“北野武一直紧抱着母亲”。

       我很少参加葬礼,但知道葬礼上常有奇怪的事情发生。
       正因为没有比葬礼更严肃的场面,所以一旦发生奇怪的事,反差自然很大。
       那种反差正是搞笑的原点,如果伊丹十三没有拍过《葬礼》,我是很想拍一部描述葬礼的电影。
       守灵仪式那天,东京倾盆大雨,雷声隆隆。
       二哥怯怯地说:
       “是妈,一定是妈生气了。”
       大哥怒斥他:“又不是平将门,这个季节打雷很正常。”
       后来,雷雨停息。二哥又说:
       “老妈厉害,太厉害了。”
       因为他是拥有博士学位的学者,这个反应还真令人惊讶。
       举行葬礼前,二哥愣头愣脑地四处打转。
       “小武,町会长那边要打声招呼,你能去吗?”
       “去不了。”
       “怎么办?这可怎么办啊?”
       “你就说阿武想过来打招呼,但怕引起骚动,给您添麻烦,所以换我来,不就好了?”
       “那好,可是,警察那边呢?包多少才好?”
       “我哪知道。”
       虽然这样,他却在守灵夜前一天跟我说:
       “小武,我要离开五个钟头。”
       “做什么?五个钟头。”
       “演讲。”
       “还演讲哩,我都推掉四五个电视节目了。”
       “怎么推也推不掉嘛,不好意思。”
       虽然他也带了花圈回来,只是他去演讲时,来了个怪人。
       那人站在入口处张望,姐姐问他:“您是哪位?”
       “我和北野太君从小学到高中都在一起。”
       我和姐姐窃窃私语:“太君,谁啊?”
       “不会是把‘大’看成‘太’了吧?”(编者注:北野武二哥名为北野大,非北野太)
       “竟有这种从小学到高中,都没发现自己看错字的家伙!”
       那个人上香后,说声“代我问候太君”,自在离去。
       他究竟是什么人,我到现在还不清楚。
       因为有这种怪人到场,所以小渊惠三首相送花篮来时,哥哥们还以为是恶作剧。
       搞清楚真的是首相后,大家喜出望外。不过,听说小渊首相那边担心送花反而让我们困扰,还考虑了好几个钟头。果然是很会替人着想的人。
       在火葬场做最后告别时,又出了意想不到的事。棺材盖卸下一半——
       “各位,请看遗容最后一眼。”
       但因为堆满了花,完全看不见母亲的脸。
       “小武,看不见脸。”
       “埋在花堆里了。”
       隔一会儿,葬礼公司的人跑来说:
       “真抱歉,方向反了,这边是脚。”
       不知是入殓时放错了,还是打开棺盖时弄错了,实在好笑。
       火葬场的气氛实在不适合搞笑。即便是我也不敢说:
       “帮我烤个三分熟!”捡骨灰时,母亲的腰部掉出金属片。
       我心想:“这种东西放在身体里面,老妈也够受的。”不禁感动。
       再仔细一看,还有许多像是订书钉的金属件。
       “哇,装了这么多!”
       “不是,那是棺材的铆钉。”

       葬礼在葛饰区的莲昌寺举行,其实老爸的坟墓也在那里。
       可是没有人去为老爸扫墓,说奇怪是很奇怪。
       大家顶多只想到“对了,老爸的坟墓也在这里”,却没有人想去扫墓。
       老爸大概会生气:“难得都来到寺里了,怎么不来看看我?”
       可是,家人都没有受他照顾的记忆。
       连我都没有从他那里得到什么东西的记忆。
北野武的电影《菊次郎的夏天》剧照,据说这部电影与他的童年记忆有关。北野武的父亲叫北野菊次郎。
       怯懦的老爸只会喝酒发飙,虽然可怜,但家人确实视他为麻烦。
       所以一谈到,大家就说:
       “如果把他们葬在一起,老妈肯定生气。”
       “老妈不都气得打雷,把坟墓摇得稀里哗啦的了。”
       回想起来,老爸总是掀桌翻椅,打老妈,弄得她哭个不停。
       但,虽然她口口声声说讨厌老爸,还是跟他生了四个小孩,老爸死的时候,还哭着来找我。
       我真不明白她是什么心理。
       他们的关系是“北野家的谜”,老爸的身世也是谜。
       母亲说老爸是浅草的弃婴。
       老爸说他真的是贵族后裔,因为是双胞胎,所以他被丢掉。
       他大概是看 了“乞丐与王子”之类的故事想到的吧。
       还有,我小学的班主任老师藤崎也来参加母亲的葬礼,上完香,一直站在祭坛后面。几十年不见,我不禁想起许多往事。
       大哥拿着母亲十八岁时的相片:
       “真是个好女人。”
       我是第一次看到这张照片。
       我和母亲真的很像,从说话语气到眼神。不过,实在太像也麻烦。
       那样的母亲过世了,我茫然若失。
       我以为九十五岁的母亲之死,对我完全没有影响,但一遇到事情,仍感觉母亲一直庇护着我。
       母亲对我的影响果然很大。
       我做了坏事,只要母亲出来说几句话,整个社会就不由得原谅我。
       发生《FRIDAY》周刊事件时,母亲骂我:“你去死!”
       摩托车事故时她也说:“你有保时捷吧,干啥骑那种自行车似的小玩意!”
       她如果用奇怪的袒护方式说儿子没错,肯定会遭世人围殴。
       “真是个没救的蠢蛋,请原谅他吧。”
       她这样说,大家也不会生气 ,只会感觉:“那家伙确实让人束手无策哩。”
       我自认有恋母情结。一有事情发生,都还有想依赖她处理的习惯。
       不管到什么时候,我都还是个孩子。
       现在为了拍片要减肥,每天在家边看世界田径锦标赛一边跑步。
       计划跑一个钟头,但跑了三十分钟就想休息。这时,看到相框中的母亲遗像。
       “你干什么?还有三十分钟,没出息。”
       有种奇怪感觉好像随时会挨骂。因为母亲“盯”着,我也不能把女人带回屋里。
       可是,母亲死了,我也不能永远恋母。
       我想稍微放开手,因而写下了这篇文章的题目:
       ——北野佐纪女士过世。
(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 北野武

相关推荐

评论(87)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载
关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 广告及合作 版权声明 隐私政策 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法 严正声明