北野武悼念母亲也像说相声，原来他爸真叫菊次郎

        【编者按】以暴力美学著称的日本电影导演北野武，在讲述自己家人故事的《菊次郎与佐纪》一书中，笔下温情脉脉。该书的中译本即将由译林出版社出版，澎湃新闻（www.thepaper.cn）经授权刊载其中的一篇《北野佐纪女士过世》。

        北野武之母，北野佐纪，于1999年逝于长野，享寿95岁。佐纪与北野武的父亲菊次郎育有三子一女，北野武是幼子。

        我输了。在守灵夜那天的记者会上，终于放声痛哭。综艺节目一再播出那个画面，真是失态。

        我原本一直在想：怎么用笑话带过这件事？

        “每次都以为这次真的没救了，结果都又活过来的大野狼婆婆，终于死了。”

        实际上，我是抚摸母亲的脸说：“好像来自大英博物馆的埃及法老拉美西斯二世。”来家里的朋友们都被逗乐了。

        如果在母亲过世当天就举行守灵仪式，我应该说得出笑话来。

        可是，在和葬仪社协商葬礼的准备事宜的过程中，神经渐渐疲乏了。感觉疲劳压在身上，沉重得无法负荷。

        而且，守灵仪式结束后，只剩亲人聚集时，二哥放声大哭，引得我心戚戚。紧接着开记者会，原本想说两句笑话，让人夸赞我不愧是搞笑艺人，心情却早已不知飞到哪里去了。

        我知道娱乐记者就想让我哭，那个女记者还故意装出哽咽的腔调……

        偏偏那时，突然看到旁边有个女记者真的在哭。

        才想着“这家伙干什么？”的瞬间，鼻头一酸，来不及了，眼泪一涌而出，再也止不住。完全被娱乐记者设计了，真丢脸。

        心情好像被一击倒地的拳击手，本想让大家见识我把母亲的死搞成一个节目的本事，结果完全失败了。

        很想在葬礼后再开一次记者会，但感觉还是会被KO击败，算了。

        虽然那是我身为艺人的KO败北，但后来听很多人说，那个哭泣镜头很感人。

        “平常嘴巴超毒的家伙哭成那样，其实应该是个好人吧？”

        好像因此惹得不少女生跟着哭。

        播音员德光在箱根看到电视后也跟着哭，说“我也要参加葬礼”，立刻飞回东京。

        新闻主播小仓边哭边在节目中呼吁：“大家赶快打电话给妈妈吧！”

        就结果而言，虽然哭了也好，但还是觉得输给了演艺传播的“催泪路线”。

        为了筹备下一部电影，我正在减肥，竟被说成“北野武身心俱疲，骤然消瘦”。

        不经意地把遗照抱在胸前，被他们拍下那一瞬间：“北野武一直紧抱着母亲”。

        我很少参加葬礼，但知道葬礼上常有奇怪的事情发生。

        正因为没有比葬礼更严肃的场面，所以一旦发生奇怪的事，反差自然很大。

        那种反差正是搞笑的原点，如果伊丹十三没有拍过《葬礼》，我是很想拍一部描述葬礼的电影。

        守灵仪式那天，东京倾盆大雨，雷声隆隆。

        二哥怯怯地说：

        “是妈，一定是妈生气了。”

        大哥怒斥他：“又不是平将门，这个季节打雷很正常。”

        后来，雷雨停息。二哥又说：

        “老妈厉害，太厉害了。”

        因为他是拥有博士学位的学者，这个反应还真令人惊讶。

        举行葬礼前，二哥愣头愣脑地四处打转。

        “小武，町会长那边要打声招呼，你能去吗？”

        “去不了。”

        “怎么办？这可怎么办啊？”

        “你就说阿武想过来打招呼，但怕引起骚动，给您添麻烦，所以换我来，不就好了？”

        “那好，可是，警察那边呢？包多少才好？”

        “我哪知道。”

        虽然这样，他却在守灵夜前一天跟我说：

        “小武，我要离开五个钟头。”

        “做什么？五个钟头。”

        “演讲。”

        “还演讲哩，我都推掉四五个电视节目了。”

        “怎么推也推不掉嘛，不好意思。”

        虽然他也带了花圈回来，只是他去演讲时，来了个怪人。

        那人站在入口处张望，姐姐问他：“您是哪位？”

        “我和北野太君从小学到高中都在一起。”

        我和姐姐窃窃私语：“太君，谁啊？”

        “不会是把‘大’看成‘太’了吧？”（编者注：北野武二哥名为北野大，非北野太）

        “竟有这种从小学到高中，都没发现自己看错字的家伙！”

        那个人上香后，说声“代我问候太君”，自在离去。

        他究竟是什么人，我到现在还不清楚。

        因为有这种怪人到场，所以小渊惠三首相送花篮来时，哥哥们还以为是恶作剧。

        搞清楚真的是首相后，大家喜出望外。不过，听说小渊首相那边担心送花反而让我们困扰，还考虑了好几个钟头。果然是很会替人着想的人。

        在火葬场做最后告别时，又出了意想不到的事。棺材盖卸下一半——

        “各位，请看遗容最后一眼。”

        但因为堆满了花，完全看不见母亲的脸。

        “小武，看不见脸。”

        “埋在花堆里了。”

        隔一会儿，葬礼公司的人跑来说：

        “真抱歉，方向反了，这边是脚。”

        不知是入殓时放错了，还是打开棺盖时弄错了，实在好笑。

        火葬场的气氛实在不适合搞笑。即便是我也不敢说：

        “帮我烤个三分熟！”捡骨灰时，母亲的腰部掉出金属片。

        我心想：“这种东西放在身体里面，老妈也够受的。”不禁感动。

        再仔细一看，还有许多像是订书钉的金属件。

        “哇，装了这么多！”

        “不是，那是棺材的铆钉。”

        葬礼在葛饰区的莲昌寺举行，其实老爸的坟墓也在那里。

        可是没有人去为老爸扫墓，说奇怪是很奇怪。

        大家顶多只想到“对了，老爸的坟墓也在这里”，却没有人想去扫墓。

        老爸大概会生气：“难得都来到寺里了，怎么不来看看我？”

        可是，家人都没有受他照顾的记忆。

        连我都没有从他那里得到什么东西的记忆。

        怯懦的老爸只会喝酒发飙，虽然可怜，但家人确实视他为麻烦。

        所以一谈到，大家就说：

        “如果把他们葬在一起，老妈肯定生气。”

        “老妈不都气得打雷，把坟墓摇得稀里哗啦的了。”

        回想起来，老爸总是掀桌翻椅，打老妈，弄得她哭个不停。

        但，虽然她口口声声说讨厌老爸，还是跟他生了四个小孩，老爸死的时候，还哭着来找我。

        我真不明白她是什么心理。

        他们的关系是“北野家的谜”，老爸的身世也是谜。

        母亲说老爸是浅草的弃婴。

        老爸说他真的是贵族后裔，因为是双胞胎，所以他被丢掉。

        他大概是看 了“乞丐与王子”之类的故事想到的吧。

        还有，我小学的班主任老师藤崎也来参加母亲的葬礼，上完香，一直站在祭坛后面。几十年不见，我不禁想起许多往事。

        大哥拿着母亲十八岁时的相片：

        “真是个好女人。”

        我是第一次看到这张照片。

        我和母亲真的很像，从说话语气到眼神。不过，实在太像也麻烦。

        那样的母亲过世了，我茫然若失。

        我以为九十五岁的母亲之死，对我完全没有影响，但一遇到事情，仍感觉母亲一直庇护着我。

        母亲对我的影响果然很大。

        我做了坏事，只要母亲出来说几句话，整个社会就不由得原谅我。

        发生《FRIDAY》周刊事件时，母亲骂我：“你去死！”

        摩托车事故时她也说：“你有保时捷吧，干啥骑那种自行车似的小玩意！”

        她如果用奇怪的袒护方式说儿子没错，肯定会遭世人围殴。

        “真是个没救的蠢蛋，请原谅他吧。”

        她这样说，大家也不会生气 ，只会感觉：“那家伙确实让人束手无策哩。”

        我自认有恋母情结。一有事情发生，都还有想依赖她处理的习惯。

        不管到什么时候，我都还是个孩子。

        现在为了拍片要减肥，每天在家边看世界田径锦标赛一边跑步。

        计划跑一个钟头，但跑了三十分钟就想休息。这时，看到相框中的母亲遗像。

        “你干什么？还有三十分钟，没出息。”

        有种奇怪感觉好像随时会挨骂。因为母亲“盯”着，我也不能把女人带回屋里。

        可是，母亲死了，我也不能永远恋母。

        我想稍微放开手，因而写下了这篇文章的题目：

        ——北野佐纪女士过世。