“名校博士，精通多国语言”的南京偷车贼说：我被生活打败了

        “我可以拒绝采访吗？”

        刘征（化名）看到澎湃新闻记者，说出第一句话。

        3月13日中午，家住南京栖霞区的刘女士，发现停车棚里的电动车不见了。辖区的燕子矶派出所民警赶到现场，在监控视频看到一名男子骑自行车进来，骑电动车出去。

        让人意外的是，案发20分钟后，那名可疑男子又返回来，被当场逮住——他想取回自己的自行车。

        这名被逮住的男子，叫刘征。刘征对民警说，他今年52岁，是一所名校的博士毕业生，目前在一家教育培训机构做老师。他之所以偷车，是因为“没钱”，“我每天都缺钱”。

        因涉嫌盗窃罪，刘征目前被取保候审。

        这不是刘征第一次偷车。在此前的3年中，他每年都偷一辆电动车，因案值太小，尚构不成刑事犯罪，刘征每次都“得手”、每次又被“放过”。

        名校博士生竟沦为偷车贼？南京多家媒体对这一稀奇事进行了报道。江苏一家电视台是这么报道他的身份的：南京大学毕业博士，精通英、日、德、韩等多国语言，正自学阿拉伯语，曾任大学讲师……

        江苏一家电视台播出刘征的节目时，尽管对他面部进行了处理，但“脸上的马赛克太少”，他3个字的姓名也仅被去掉中间的一个字，这让熟悉他的人很容易一眼看出他是谁。这让刘征有些恼火、难过，他说，自己一夜难眠，却也无可奈何。

        他想拒绝澎湃新闻和南京另一家电视台的采访，“我对法律不是一无所知，公民有肖像权和隐私权”。

        在派出所民警鲍玉石“开导”下，刘征最终同意和我们聊聊。

        “人在窘迫的时候，受生活的影响，可能会做一些违法犯罪的事。”3月25日，他对澎湃新闻记者说。

苦闷的“小县城”生活

        眼前的刘征头发油腻，胡子拉碴，衣服沾着尘土，脚上一根鞋带松了，软塌在地上。

        1963年，他出生于苏北农村。他有一个哥哥，两个姐姐，都是农民。

        刘征说，1983年，他考上大连外国语学院的日语专业，成为全家唯一上大学的人。他说，当年的《新华日报》甚至对他进行过报道，说苏北一个年轻人通过自学日语考上了大学，“说的就是我”。回忆早年往事时，刘征略带自豪，迅疾又恢复了一脸平静。

        一个全新的人生向他打开，大连的日俄建筑，大学图书馆的书，都让他“感觉特别好”。他读的第一本书是《钢铁是怎么炼成的》，“一开始我以为是炼钢铁的书”。这本书给他的启发很大，“人碰到困境的时候，要想办法自救，像保尔·柯察金那样”。

        刘征学习用功，还勤于投稿。目前能查到的两篇小文章，都发表在《日语学习与研究》上。一篇是1983年10月的《请您辨别哪个正确》，另一篇是1984年12月的《你能准确译出下列单词吗》。

        1987年大学毕业后，刘征说，他原本有机会分配到大连的外贸公司做翻译。不过，他听了哥哥的话，回到了苏北老家，当一名中学老师，教语文和英语。他对澎湃新闻说，在大学期间，他日语考过了一级，英语过了六级，还学了点韩语、德语。

        从大连回到苏北小县城，刘征心理落差相当大：生活节奏慢，质量差，并且“老师讲课都说家乡话，就是土话。如果说普通话，还会被学生嘲笑”。

        这让刘征感觉格格不入，他自我封闭在宿舍里看书，和同事的接触也很少。“在一个小地方，如果你跟别人不一样，别人可能指指点点，甚至说你坏话。”

        他想摆脱一眼到头的无望状态。“想改变人生的道路”，“唯一的办法就是考研究生”。

        刘征说，他边教书边准备，“当时老师考研究生，要教育局同意、盖章才行。我磨了很久，很执着要考研。1991年没考上，1992年艰难地考上了南京大学的研究生。”

        自称考上“南京大学”的刘征说，他一边跟着导师学习，一边做家教赚钱。但两头难兼顾，有时候只好“买一瓶水、五个馒头，一天一夜啃掉一本专业书”。

        也是在读研究生时期，刘征开始接触到彩票。靠兼职做家教的收入，他偶尔会去买些彩票，“一次买两块钱，一个月最多10次”。

一场疾病突然改变了人生

        1996年硕士毕业后，他被分配到江苏教育学院党委宣传部做干事，并教一些课。1998年，正值“下海潮”，还在宣传部的他，在外面办了个培训学校，教英语、日语。

        一场疾病突然改变了他的人生。1999年有一天，他在培训学校还没吃早饭，血压又高，一头栽倒在厕所里。原来他得了“脑中风”。他在医院昏昏沉沉躺了23天，才“一口鲜血吐出来醒了”。

        此后，刘征感觉自己记忆力变差，反应力变差，语言能力下降，在课堂上会重复教一些东西。这让他感觉很不好，再加上和领导相处得不太好，他索性辞职了。他继续办自己的培训学校，但办得并不理想，渐渐停止。

        “脑中风”之后，据刘征称，他在2002年到2006年，“在日本东京大学读了个心理学博士学位”。不过，江苏有媒体报道称，刘征是南京大学博士毕业生。

        刘征说，他回国后，没找到稳定工作，有时“在大学里代课，教日语、经济法等，一节课200元”，有时在培训学校教中小学生语文、数学等，“一节课40~120元”。

        但机会并不太多，他日渐窘迫。

        他对彩票的痴迷也如日中天，先后共花了多少钱，已记不清了。他也曾“走运”过，彩票中奖最大的一笔是800元。

        “每天都买（彩票），十几二十元，不超过一百元。除非特别忙的时候，一般不会忘记买。”他对江苏电视台城市频道说，这次偷电动车，一是因为没钱吃饭，二是想买彩票。

        在刘征的住处，他的包里存了一大摞彩票。彩票上画满了一串串数字，“希望找出点中奖规律”。

        为什么喜欢买彩票？他说，“我对数字特别敏感，买彩票可以锻炼自己的思维”。另一个原因是，“有能中大奖的侥幸心理。”

        最近两年，随着年岁渐高，刘征在培训学校教书的生涯也岌岌可危。他教语文、数学，一个月有时候“一两千元”，有时候“连500元都赚不到”，房租每月180元，他却半年未交了，一天三餐都很难保证。

        和同学、朋友的联系，也少之又少了，“一个人生活上一旦接触的群体小了，做事也可能会封闭、不切实际”。

        物质极度匮乏，他曾经试图自杀过一次。“我忍受不了这种状况，站在桥边，准备要跳下去，一个乞丐拿出两个茶叶蛋，说给我吃，还热乎乎的，我们一人吃了一个。我就想，没文化的人都能活下去，我为什么不能。”

        “在南京这么艰难，想回老家吗？”澎湃新闻记者问道。

        “不回，回去就更难找工作了，在这边起码可以教课。也不好意思回去，混成这样。这几年电话都很少打回去，有两年没回老家了。”

        “物质上一直没改善，精神上也很难改善，心有余而力不足”。他知道盗窃有违法律和道德，却走向了违法犯罪。

        燕子矶派出所民警鲍玉石告诉澎湃新闻，刘征分别在2012、2013、2014年偷盗了一辆电动车，因为数额不大，仅仅行政拘留或批评教育，直到今年再犯，构成涉嫌盗窃罪。

        这次偷了电动车，还敢回来拿自行车，刘征自嘲他是“最笨的小偷”。

        刘征聊起“戏剧性”的人生经历，越聊越生动，细节历历在目，却让人有些疑惑。遇到一些关键细节（比如他的“博士学历”）向他核实，刘征自觉不自觉地从此岸滑到彼岸，越滑越远，他通过一些信仰、道德、法律、法治、经济、人性等大词或概念，把简单的事实描述蒙上一层灰。

        刘征的出租屋坐落在半山腰的城中村，小平房，约6平方米，呈狭长形，堆满各种破旧衣服，以及灰尘，一阵阵异味传来。床上还是堆满衣服、杂物，只有一小块地方可以坐人。床的上方用晾衣架挂着一小块腊肉。

        没有卫生间、洗澡间，他说冬天2~3星期才洗一次澡，花20元去澡堂，夏天凌晨时分趁没人在门口冲澡。

        一张桌子上堆了几十本书，有中小学生教辅书，也有《西方社会学理论》、《观念枷锁》等。刘征说：“这只是冰山一角。”

        “其他书呢？在皮箱里吗？”

        他说，“箱子里都是书。”

        记者挪开杂物，打开积满灰尘的箱子，里面只是破衣服。

        “你的毕业证书、学位证书可以给我看看吗？”

        他说，“杂物太多了，找不到。”

        再聊下去，刘征大多以“不记得了”为由推脱，或者游移话题之外侃侃而谈。

        澎湃新闻记者查询知网发现，1995年9月，“他”在《求实》上有篇文章《论邓小平国家主权思想的特点》。再查万方网，有篇硕士论文《论邓小平的国际战略思想》，湖南师范大学中共党史专业。

        是同一人吗？是冒充吗？

        刘征的户籍资料显示，他是苏北某县人，研究生学历，嫌疑人身份。

        澎湃新闻从南京大学查询获知，该校毕业生没有刘征这个人。不过，在江苏教育学院资料却显示，毕业于湖南师范大学的刘征，1996年~1999年在该学院宣传部工作，随后辞职。

        在接受澎湃新闻记者采访时，刘征一开始仍坚持自己是南京大学硕士生，东京大学博士生。过了会儿，他承认自己并非博士，也不是南京大学硕士生，而是湖南师范大学硕士生，并说出自己的硕士生导师。澎湃新闻拨打了其导师谭双泉的电话，85岁的谭教授说，他印象中自己的研究生中是有个叫这么个名字的人。

        至此，偷电动车的“博士”学历露馅了。他并非毕业于南京大学，也没有获得什么博士学位。而是毕业于湖南师范大学的硕士生。

        我问，“那你为什么要假冒博士？”

        他说，“为了面子吧。只能说这是一种病态，头脑有问题。脑中风之后，大脑受到极大刺激，有时候清醒，有时候颠三倒四，不像正常人那样，我早就察觉了。”

        “你有申请低保吗？”

        “申请过几次，每次部门都说你四肢健全，可以干别的。但我干不来体力活。”

        3月28日，在刘征所在的培训学校，澎湃新闻记者再次看到刘征。他正在一对一地辅导高三男生的语文，举手投足为人师表，循循善诱。然而他已经是嫌疑人，暗暗担心着自己被判刑，担心着生活会越来越差。

        同事们说，他是“博士”，知识面广，热心教学，受学生欢迎。而邻居却说，他不爱说话，不打招呼，喜欢独自呆着，很孤僻。

        刘征呈现着多面性，一个小知识分子在时代浪潮中想着向前，惦记着“再办培训学校”，却一再退步，一再困厄。

        他对高三男生说，你放松点，课堂上认真听、写，下课回家就不要再想，路上可以四处观察，作文很快会提高的。海明威有句话，人可以被毁灭，但不能被打败。你有没有信心？

        学生说，有。

        师生两人挥手告别。

        刘征转过头，对澎湃新闻记者说，“人可以被毁灭，但不能被打败。”

        “那你为什么偷电动车呢？”

        “那就是被生活打败了。”