石川啄木：日本文坛的“借钱大王”，但压力越大他诗写得越好

        像某一天

        想喝酒想到不行

        今天我确实需要钱（《一握之砂》第103首）

        石川啄木幼有“神童”之誉，一辈子却充满了挫败。短短二十六年的生命里，除了高高兴兴读完小学之外，便称不上顺遂了。中学没读完就退学，十九岁与青梅竹马的恋人结婚，连婚礼也没赶上。二十岁弱冠，理当负担家计，可他从岩手、盛冈、函馆、小樽、札幌、钏路，一路当代课老师、记者、校对、编辑，总没个结果。二十二岁下定决心到东京，准备以小说立身，谁知还是不行，最后在《朝日新闻》当一名校对，四年后，因肺病贫困潦倒而死。

        个性决定命运。啄木生活上的失败，与他浪漫的诗人性格脱离不了关系。他的浪漫，是某种开朗的任性，用台湾话来说，就是“冇打冇算”（不会盘算），完全没有谋生概念。大约就像个小孩子，拿到一笔学费，却忍不住诱惑地便跑到游乐场，买糖果、打弹珠、喝汽水……稀里呼噜花个净光，然后，“时到时担当，没米煮番薯汤”地继续过活了。

        至于其所谓“时到时担当”，说穿了，不过就是“借钱”，向报社预支，向朋友借，一个借过一个，借无可借时，还敢写信向有过一段情的艺妓借——明治、大正文坛里，啄木真算得上是“借钱大王”了——有趣的是，他会把所借的钱一笔不落地记录下来。今日我们也才知道，到他死前，他的借债至少一千三百七十二圆五十钱，而他在《朝日新闻》的月薪也不过二十五圆耳。

        抛妻弃子不顾老母，单身赴任异地。亲人的来信呐喊，虽也心酸难过，偏偏意志不坚，无法发愤图强，一有钱就喝酒宿娼花光光，没钱则搭着电车到处晃荡。这大约就是二十二岁的啄木来到东京后颓废的生活状况。等到家人找上东京，一家团聚之后，虽有改变，却无补于事，金钱之外，家庭婆媳种种更压得啄木几乎喘不过气来。

        奇怪的是，仿如抽水帮浦，外在的压力越大，从啄木体内所汲出的“短歌”也就越多越汹涌。短歌似乎成了他逃脱人间悲惨的清凉之泉。二十四岁之后，短短两年之间，生前死后，他出版了毕生代表作《一握之砂》与《悲伤的玩具》，共七百四十四首。自然，这两部作品并未予啄木家族多少实质反馈，穷的还是继续穷下去。然而，随着时间的消逝，人们渐渐体会到这位生活失败者的文学天才，从生活中淬炼出来，平易近人，却又纯净真挚的诗句，打动一代又一代日本人的心灵，他的歌碑在东瀛三岛四处树立，生前放浪潦倒的鲁蛇（loser）啄木最后竟成了最受欢迎的“国民诗人”了。        关于啄木短歌新诗的中译，与他几乎同辈的周作人早在1920年代便曾再三致意，更于1960年代足译出版。或许因为周作人名号太响亮，此后敢迻译者，少见其人。淡江大学林丕雄教授据闻曾动手，但似未见商业出版。五十年后，林水福教授此次翻译出版《一握之砂：石川啄木短歌全集》（有鹿文化）自有其时代与文学意义。后出未必转精，却肯定更贴近时代用语，譬如《一握之砂》极有名的第二十八首：

        我的胡须

        向下长无趣啊

        像这阵子我讨厌的男子

        其译文便仿佛让人看到了百无聊赖的啄木，像个小孩玩弄自己嘴须的画面。相形之下，白话文起步阶段的周作人译文：

        我的胡子有下垂的毛病

        使我觉得生气

        因为近来很像一个讨厌的人

        便显得累赘而较难追想了。

        只是，诗无达诂，更何况翻译？几百首里只举一首也未必得当。主要想说的还是，经典作品的译本越多元，所予读者的选择越多，文学遗产的传承也就越宽广而坚实！