我热泪盈眶般地“想要爱着大家”

太宰治，日本小说家，日本战后无赖派文学代表作家。主要作品有小说《逆行》、《斜阳》和《人间失格》等。

太宰治从学生时代起已希望成为作家，1935年《晚年》一书中作品《逆行》列为第一届芥川奖的候选作品。结婚后，写出了《富岳百景》及《斜阳》等作品，成为当代流行作家。1948年6月13日深夜与崇拜他的女读者山崎富荣跳玉川上水自杀，时年39岁，留下了《人间失格》等作品。

太宰治毫无疑问是日本文坛最受争议的人物。爱者十分热爱，诋毁者亦无所不用其极。纵然他文学成就斐然，也是一个不大讨喜的作家。很长一段时间，日本的大人们不会让小孩子去看他的作品。因为他的文字往往充满了悲观而压抑的颓废色彩。因为他的生活总是戒不掉自我放逐，自杀和酗酒。

太宰治，本名津岛修治。1909年6月19日，出身于一个富贵名门之家。他的父亲是日本青森县首屈一指的大地主，参议员。他在父亲十一个孩子中，排行第十。但衣食无忧的生活并没有给他带来快乐。暴发户般的生活氛围只令他感到厌恶和叛逆。从五岁起，太宰治已成为一个只要有书读，便可在无人的房间里独自安静度过数个小时的男孩。不管是有心栽花还是无心插柳，从那时起，文学的种子便在这位未来大文豪幼小的心里悄悄萌了芽。

他的自杀经历可谓和他的作品同样受人瞩目。太宰治一生之中，共有五次自杀。在他许多作品中，也到处充斥着‘死’的字眼。

在《晚年》中，他写道：

“想着不如一了百了。可今年正月从别人那里拿到了一套和服。麻质，鼠灰色细条纹花色。是适合夏天的衣服。所以还是先活到夏天吧。”

在《虚构的彷徨》中：

“我觉得人有选择生的权力，也有选择死的权力。”

太宰治一再求死的心态，与他从小缺爱和不断失去密不可分。

第一次，受自己崇拜之极的偶像、鬼才作家芥川龙之介的自杀刺激，采用了和他一样的死法：服用安眠药。结果因剂量不够，自杀未遂。

第二年，太宰治进入东京帝国大学深造，和《人间失格》书中的主角叶藏一样结识了酒吧的招待女。两人都对生活心灰意冷，相约在镰仓海边一起跳海。结果太宰治被人救起，但和他一起自杀的田部目津子却因此身亡。

后来，他与十八岁时在老家认识的艺伎小山初代结婚，在小山和太宰结婚的第七个年头，她与他的一名远亲小馆善四郎有染。于是太宰治崩溃了，即便他想说服自己成全他们，但他还是控制不住满腔悲愤，几乎是要挟着小山来到了一处温泉，逼着她一起吃安眠药自杀。但这次还是因为剂量不够，两人都没死成。

太宰治的第四次自杀是因为文坛失意，因为一次次错失他最爱的‘芥川奖’。

1935年，被誉为“日本文学太上皇”的菊池宽为纪念故友芥川龙之介，在自办的《文艺春秋》杂志设立芥川奖。那时候的他，只是拼命想离所敬仰的芥川龙之介更近一些，只是一心想成为他那样的作家。可命运之神像似故意在戏弄他——你越是想要，便越不让你得到。连续三届失败，太宰治万念俱灰的，便跑去山上上吊，没想到因为绳子断了，再一次自杀失败。

1941年底，一位名唤太田静子有过离婚经历的女子慕名来访，走进了太宰治的生活，开启了太宰治的另一段罗曼史，并生下一女太田治子。那个时期的太宰治内心是极端矛盾的，他知道这样做对不起妻子，可是他深陷其中不可自拔。愧疚和罪恶感再次袭来，无休无止地折磨着他。终于，在1948年6月。年仅39岁的太宰治和他最后一位情人山崎富荣相拥着跳入‘玉川上水’，双双溺水身亡。

在大众视角里，太宰治的作品是颓废沉沦的，但有时，读者们又会发现这样的勾描：“我热泪盈眶般地‘想要爱着大家’。一直盯着天空看，会看到天空逐渐地变化。会慢慢地变得偏蓝，让我不断地感叹，并想要全身变得赤裸裸的。而且，我从来没见过树叶和草能像现在这样透明而美丽。我试着轻抚小草。我想要美丽地活下去。”

东京（東京）

[日]芥川龙之介、太宰治、幸田露伴丨著

涂三月、薛子猫丨译

薛子猫丨责任编辑

作品简介

本书包括芥川龙之介的两篇关于东京的小品文，太宰治的《东京八景》以及幸田露伴的《水之东京》，一共四部作品。不同的作家，不同的角度，用各具特色的笔触为我们描绘了不同时期的东京百态。

津轻（津軽）

[日]太宰治（だざい おさむ）丨著

任宇庭、毛宇飞丨译

任宇庭丨责任编辑

作品简介

本文是太宰治难得的“向阳之作”。通过对“寻根之旅”的描述，探求了自己作为津轻人的本质，通过与朋友之间的故事，间接表现出浓郁的风土人情。在展现出对乡土热爱的同时，也隐隐透出一份远离喧嚣的渴求。在当时的大背景下，也是追求宁静的难得佳作

二十世纪旗手（二十世紀旗手 · 女生徒）

[日]太宰治丨著

古嘉怡 凌文桦丨译

古嘉怡责任编辑

作品简介

“我在万分绝望之中，写下了《二十世纪旗手》；但我依然深信，在绝望的彼端，一定充满了希望。”本次将太宰治的两部小说合为一书。《二十世纪旗手》融合了多种写作手法，电影《被嫌弃的松子的一生》中松子的遗言“生而为人，我很抱歉”就是出自本作的题引。《女生徒》是太宰治晚年的重要作品，细腻地展现了少女的内心变化，曾获得过第四届北村透谷奖。

原标题：《我热泪盈眶般地“想要爱着大家”》

阅读原文