《芬尼根的守灵夜》出版76年了，新数字技术让它不再是天书

【编者按】

        1939年5月4日，爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯的《芬尼根的守灵夜》出版。由于乔伊斯在小说中大玩语言文字游戏，经常使用不同国家的语言，或者将字词解构重组，使得《芬尼根的守灵夜》比《尤利西斯》还要晦涩难懂。

        76年过去了，网络、新的数字技术却让这部一直被称为“天书”的小说变得不那么难懂了。

        

        70多年来，一向以晦涩难懂著称的詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）的巅峰巨作《芬尼根的守灵夜》一直是读者难以攻克的“天书”，然而朗诵、音乐和最新的数字技术正在为这部巨著打开新的阐释之门。

        90年前的4月，福特·马多克斯·福特（Ford Madox Ford）主编的《美洲评论》（Transatlantic Review）第四版正式亮相，其中摘录了詹姆斯·乔伊斯继1922年《尤利西斯》（Ulysses）问世以来的最新作品《芬尼根的守灵夜》。这篇长达八页的片段只是小说的开头，相比《尤利西斯》，这部尚未完成的作品看起来更为惊世骇俗。

        从《美洲评论》的微型剧透到1939年5月4日《芬尼根的守灵夜》最终出版，之间整整隔了15年，漫长的创作周期令该书的长期支持者埃兹拉·庞德（Ezra Pound）丧失了兴趣，却吸引了一批年轻的作家、评论家和出版人，包括塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）、尤金·乔拉斯（Eugene Jolas）、罗伯特·麦卡蒙（Robert McAlmon），还有斯图亚特·吉尔伯特（Stuart Gilbert）。

        《芬尼根的守灵夜》在出版前的岁月里可以说经历着双重待遇。一方面，该书一直是学术界的宠儿，少见地成为各种解释学的研究对象；但另一方面，该书又困扰着一代又一代的普通读者，甚至还包括那些欣赏乔伊斯早期作品的读者。这样的双重待遇导致《芬尼根的守灵夜》成为一部声名在外，而评论者却多过读者的天书，成了“挑战阅读极限”的代名词，好像给了普通读者一个借口，可以向全世界宣称自己没有读过、也永远不会阅读这部作品。

        然而，如果仅仅直接从文字入手，任何文字其实都是可以被阅读的。该书的许多推崇者都建议，接触《芬尼根的守灵夜》最好的方法是把它视为一部口述文学。乔拉斯就曾说过：“听过乔伊斯本人朗诵这部作品的人都能感受到他精湛文笔中的韵律之美，沉醉于那种音乐般的流动性，以及由每一个元音和辅音构成的天然结构。”

        乔伊斯用他的爱尔兰土腔留下过一段关于“安娜·利维亚·普鲁拉贝尔”（Anna Livia Plurabelle）段落的录音，这段录音录制于1929年的剑桥正交学院。40年后，爱尔兰民谣组合“都柏林人”（the Dubliners）的主唱路克·凯利（Luke Kelly）阅读了乔伊斯的短篇小说，并录制了《芬尼根的守灵夜》中出现的一首民谣《皮尔斯·欧·赖利的民谣》（The Ballad of Persse O’Reilly），皮尔斯·欧·赖利是小说开头时出现的酒店老板伊厄威克（Humphrey Chimpden Earwicker）的“反对者”。最令人吃惊的是爱尔兰作家帕特里克·希利（Patrick Healey）录了一段长达35小时的朗诵录音，总共耗时四天，在都柏林的弓巷录音棚录制而成。

        自从2012年《芬尼根的守灵夜》的版权在欧盟国家出售一空以来，情况发生了巨大的改变。一方面，该书层出不穷的新版本打破了费伯出版社（Faber）的标准版本独当一面的局势，新增出定价合理的华兹华斯出版（Wordsworth Classics Paperback）的平装书版本，和价格稍贵但装订精美的弗里欧书社（Folio Society）的版本。爱尔兰演员奥尔温·富埃雷（Olwen Fouéré）干脆把这部作品搬上了舞台，与乔拉斯所谓的“口述解读法”相得益彰。你甚至还可以在都柏林凤凰公园里开始一段“芬尼根之旅”。

        更有趣的是，《芬尼根的守灵夜》日渐进入主流文化视野意味着这部作品将以超越印刷文化的形式向全世界推广。笔者在网上发现一个绝佳的注释版本，仿佛这本书是一个早期的超文本，让笔者联想到其他一些晦涩的现代主义作品，比如艾略特（Eliot）的《荒原》（The Waste Land）和庞德的《诗章》（The Cantos）。如今我们可以想见，《芬尼根的守灵夜》在当时那个年代急需一个像网络这样的媒介，来开启对此书的多重解读。

        同样的，现代网络也为《芬尼根的守灵夜》找到了更多志同道合者。推特上有一个名为“芬尼根读者”（@finnegansreader）的账号，以每次不多于140字的篇幅连载这部皇皇巨著。该推特账号的粉丝已经超过1500人，以一种细水长流的方式带领读者进入这本几乎“不可读”的天书。此外，另一个更受欢迎的名为“FW_WOTD”的账号（@FW_WOTD）每天都会对书中的多义词进行解读。

        西雅图插画家史蒂芬·克劳（Stephen Crowe）在他的网站正在进行“芬尼根计划”（Wake in Progress），以插画的形式重构《芬尼根的守灵夜》，这项正在进行当中的项目通过一幅幅图像将乔伊斯的作品重构为一部漫画小说。这种雄心壮志的疯狂计划只能在网上进行，因为印刷出版一方面成本太高，另一方面也无法适应克劳缓慢的创作进度。        网络究竟是否改变了我们对乔伊斯这部晚年巨作的解读方式？笔者虽然身为专一的印刷品爱好者，但也不得不承认《芬尼根的守灵夜》的确需要借助网络推动对作品的解读。乔伊斯通篇的隐喻、双关和多线性叙事可能正需要以超文本和线上阅读的形式才能获得更多读者的认可。说不定会有那么一天（只是笔者的猜想），未来的读者将无法理解《芬尼根的守灵夜》为何曾被冠以“天书”之名。