患上抑郁症后，我的安全区域里只剩下猫

原创 猫咪李察德 把话筒递给猫

我叫李察德，是一个猫咪记者

今天说的是一只治愈系的捣蛋猫的故事

✎62期嘉宾：黑宝宝

黑宝宝4岁，他妈妈也叫他“小贵”，因为他住院花了她2万块，有点小贵。

今年5月他找到我跟我讲了自己跟妈妈的故事，听到后来我发现，原来有种专属于猫咪的温柔叫做“非要跟你玩”。

黑宝宝是2017年6月1日来到Blanche家里的，当时他差不多两个月大、蓝膜还没褪，一对蕾丝情侣发现他被人装在一个快递盒子里。

好心的情侣到处打听，最终通过一位远在西藏的网友接线，把他交给了同样在上海生活的Blanche。

当时Blanche家里已经有了另外三只猫，闺女叫儿子（儿子是名字），是在公交站台上捡到的，另外两只小猫分别叫三七、库玛。黑宝宝到家后的生活，在他妈看来就是“皮得像猴，闹得像狗，每天贡献100个挨妈妈打的理由”。这就是黑宝宝长大后的扭曲日常↓至于黑宝宝本喵是这么描述自己的生活的：“我妈妈是一个很奇怪的人，她经常会哭，回家就一屁股坐到地上哭，我有点担心她，她好像比我们更需要照顾。”

实际上Blanche曾患抑郁症多年，一个人生活，朋友也不多，大多数时候是跟家里的猫相依为命。

Blanche对于家里的猫咪很紧张，有一次儿子钻出窗把自己从4楼摔了下去，Blanche在赶去医院的过程中又把自己眼睛撞伤了，等医生治完猫后，因为周围没有镜子，Blanche请相熟的医生帮忙看下自己的眼睛有没有出血。

这一段正巧被当时在医院里录制某宠物综艺的导演组拍下来，并且最终被编辑出节目效果，现在回头看来有点荒唐。

那个节目的截图↓

不知道是不是因为妈妈越紧张，家里崽反而更容易出乱子，2019年7月，Blanche回家后发现黑宝宝躺在地上喘、很难受的样子，她又赶去了那家熟悉的医院看。

医生判断黑宝宝的情况很危重，可能是在跟其他猫咪打闹时从高处跌落，不慎撞到桌子角上把腹膜给戳穿了，B超显示黑宝宝的内脏已经通过破洞游走到了腹腔里，万幸的是没有内脏破裂。

那次，黑宝宝在icu里待了一星期，一共在医院里住了二十多天，动了两场手术，一场是修复腹膜，另一场是在腿上。

黑宝宝那回真是祸不单行，戳了肚皮之外还把自己的左后腿给摔伤了，几天后医生判断他恢复效果不好，建议将他左腿连接胯部的股骨头切除。（不太懂这种手术方案的必要性，如果有知道的小猫咪能不能评论里解答一下？）

出于对医院的信任，Blanche同意了手术方案，但结果是从此以后黑宝宝就落下了病根，爬高变得很艰难，黑宝宝总是耷拉着伤腿、不敢用力。事后Blanche在了解到更多猫骨病知识后，开始认为当时是治疗过度了，她觉得这是自己做的最对不起黑宝宝的一件事。

但当妈妈就是这么难，不是有一颗好心，就能保孩子一生平安的。

至于那天黑宝宝究竟是怎么伤得那么重的，因为当时家里没有人，除了儿子跟黑宝宝就只有老天爷知道了。

黑宝宝是一只又皮又甜的猫，皮的时候他是六亲不认的，从上文你已经知道了，他皮起来连自己都打。

但黑宝宝又很甜，他特别爱他的妈妈，这表现在他爱给妈妈送小礼物，家里泡着的凉面要是没盖子，他能一根根叼出来给妈妈叼去；妈妈屯在盒子里的皮筋，他也要全给扒拉出来，直到被妈妈怒吼他才肯放手。

这就叫花妈妈自己的钱给妈妈惊喜——小猫咪这么鸡贼跟谁学的？

其实在家里最心疼妈妈的猫是姐姐（儿子），她总是在其他三只猫的注视下霸占住妈妈的怀抱，每次妈妈哭她都会跑去给妈妈舔眼泪，相比之下黑宝宝就是个没心没肺只知道玩的傻儿子，但这种傻在姐姐过世之后显得特别治愈。那是2019年9月17日，黑宝宝刚出院回家一个月，儿子突发癫痫猝死了。

Blanche记得那时候天气还很热，正常的情况下，每天她回家时儿子都会在门口等她，但那天儿子没有出现，等她找到儿子时他还温温软软的——到现在她还记得最后次把儿子抱在怀里的感觉，跟往常没有两样。

起初Blanche反应不过来儿子已经走了，她把儿子的遗体留在家里三天，看了三天，最后叫了一个朋友来帮忙一起把儿子埋了，做完这些后她觉得自己已经虚脱了。因为给黑宝宝治病，一直没有稳定工作的Blanche那阵子生活已经非常紧巴，现在回头看儿子走得那么突然，没有反复抢救的折腾，某种意义上就好像是她至死都在照顾妈妈一样，这种感觉让Blanche有了摆脱不掉的愧疚。Blanche说，在儿子走之前她其实隐约“有预感”。

每次在失去最重要的人之前，Blanche都会被一股莫名的负面情绪控制，让她极想推开那个人——在妈妈去世前她就是这样——在儿子去世前她再次感受到了那种心理魔障，她想要把猫咪“赶出去”，理性上她相信自己永远不会做出这样的事，但情绪却被疾病死死扼制住。

最终生活给出一个更残酷的答案，让她永远失去她们。

Blanche抑郁症很多年，她尽力去爱自己的猫、尽力去对这个世界好，但这种病就像一副弹簧镣铐，越努力往前跑，弹回来越痛。

正是因为生活的底色是这样，黑宝宝的沙雕行为才显得特别治愈。

黑宝宝像是一个努力逗妈妈笑的“小丑”，靠耍宝充楞吸引妈妈的注意力，把她从情绪的深渊里捞出来。

姐姐走后黑宝宝像是知道自己的身份更“重”了，他变得更黏妈妈，喜欢在妈妈的脚边躺倒碰瓷，喜欢轻轻咬妈妈，还喜欢对着窗外的小鸟丫丫地叫，很多时候与其说是他需要妈妈陪自己玩，不如说是他在用自己的方式向妈妈强调：“你是有用的人，你是被需要的。”

Blanche讲，如果不是黑宝宝可能自己早就不在人世了。

更神奇的一点是，黑宝宝总能从各种地方抓到个儿特别大的虫子给妈妈送过去，准确说是天天送，就像在给妈妈补身体——每到“收件”的时候，Blanche都像老头老太收到孩子买的补品一样对宝宝说一句：“我会照顾好自己，下次不要再送了”。但是热情过度的黑宝宝有时候的操作会用力过猛，有天晚上Blanche睡到一半翻个身把手搁在在枕头上，一下子摸到个毛绒绒湿哒哒的小东西，她起来一看，是黑宝宝给她叼了只小蝙蝠，黑宝宝不知道上哪儿去把人家孩子给偷来了……采访最后，我想让黑宝宝对妈妈说一句话，Blanche就把手机递给了黑宝宝，结果他嗅嗅手机，最后抬头亲了Blanche一下。抑郁症是一场迷雾，会把人困在泥沼，最终一步步把人引向悬崖……此时的一声猫叫，也许能把人从噩梦中唤醒。

很多时候我觉得这些不善言辞的人相比同类，更像猫多一点。

现在是儿子走后的第三年，Blanche已经告别抑郁症，并且成为了一位可以帮助别人的心理咨询师，她的病人可能不会相信，治好她的有猫咪的功劳。

采访手记：

李察德：你对黑宝宝有啥话想说吗？

Blanche：我就希望他不要再咬我了。

李察德：那你对儿子，你有什么想说的话？

Blanche：对儿子想说……如果有来生，我还想跟她做一家人。

用这只小猫咪跟喜欢的人说“晚安”吧

祝你得猫相助·幸福

✎版权所有，如需转载请与本喵联系

原标题：《患上抑郁症后：我的安全区域里只剩下猫》

阅读原文