太原的声音为什么迷人？

【编者按】

由长江美术馆主办的“原音：太原的地方声景”项目，于2021年6月30日正式启动，由欧宁担任主持人，分为特邀艺术家实地调研、参与者招募、田野录音、工作坊研讨、展览、出版以及纪录片等版块，以声景的角度探讨太原的历史、地理、人文、风俗和当代现实，通过触发听觉的方法来激发参与者与参观者的共情，增强地方认同感，搭建在地文化的保护与发展平台。

1、炸鸡

被一场雨早早赶回酒店的晚上，有炸鸡和柠檬红茶。起码一半大脑被炸鸡占据的时候，严肃的讨论忽然开始了。关于声音是否具有表征能力，王婧和殷漪有不同的看法。学者和声音艺术家，讨论声音作为表征的桎梏，以及如何脱离桎梏。当然他们有共识的基础——声音是一个复杂的过程，并非简单的复制和再复制所能还原。它既是本质性的存在，也有与万事万物幽微繁缕的联系。

太原食品街的“上帝炸鸡” 张安定摄

第二天中午的饭桌上，张安定和秦思源加入讨论。秦抓起玻璃饮料瓶，把艺术家偶然地切断声音与现实比作致幻剂。割断，让声音的本质裸露，会产生透过厚玻璃看见巨型蚂蚁的奇幻体验。手里的玻璃瓶将从日常场景中飞脱，变成“哇这是什么东西，那么不可思议”的天外来客。遮挡听觉之外其它感官的声音实验现场玩的正是这种把戏。但正如长期服用致幻剂会让人疯掉，长时间切断声音和经验之间的联系也会让人发疯。

以上是一群声音艺术家和学者的讨论。他们到太原，参加一个叫作“太原音景”的艺术项目。这是项目的第一部分，他们有四天的时间，在主办方长江美术馆的安排下去听太原的声音。几个月后，他们需要把这座从晋阳城演变而来的大城市之声，变成声音艺术作品。“主持人”欧宁对形式没有限制，但每个人都觉得这个命题很难。

2、瞬间

六月末的太原，他们听见锣鼓和秧歌，听见弥撒和午后一场冰雹的声音，听见停工的老药厂在高楼的包围中阖寂无声。雨后潮湿的泥土散发食草类动物粪便的味道，砖缝里挺着叶形细腻的野草。带我们参观的退休老厂长继续守护这片遗产，裤缝笔挺，说到这里很快将片甲不留时神情淡然。

药厂的灰墙上洞开一扇小门，里面露出一截很粗的树干。走了一圈回来，天蓝色的铁门关上，惊鸿一瞥的树木根部不见了。生活里不乏这类瞬间改变带来的复杂感悟，但往往来不及细想就已溜走。艺术家的职责，便是留下这样的瞬间，为它赋形，邀请它光明正大地来到这个世界上。

太原制药厂旧址

至少有三个人，对晋祠的声音印象深刻。殷漪的时刻是李世民像前导游们通过喇叭说出几乎一模一样的解说词。再往前的禁用喇叭区，同样人声错落。赵丛的记忆更动态。人在晋祠里走，身前身后的旅行团队伍交错，同一段解说词不断逼近和远离。金佐宁听见的是入口处游客的包刮蹭环形铁马的声音。下一段排队的铁马变宽了，刮蹭声消失。她闪过一个念头，这是声音与秩序之间关系的隐喻吗？

但到底要如何，毫无根基的外来者才能把零星感悟吞下去，吐出普遍而特异的艺术作品。对有声音艺术装置经验的人来说，即使一筹莫展，缺乏灵感的刺激，至少有成熟的方法论可以倚赖。偏重音乐场景里声音实验的人会更加焦虑。陌生的城市充满各种各样的声音，它们和自己的关系在哪里，需要让音乐消失吗？

3、表征

表征的讨论还没有结束。到后来，“表征”这个词成为团体内部的密语，被朝夕相处的友谊盘出心照不宣的光泽。深夜出租车上，殷漪和张安定再次撞到这个词。他们一致以为，现代社会中的声音被不断挤压，缩至小小一团“音乐”的范畴，仅剩消遣意义。

但多多少少，殷漪相信声音残存的神秘力量。他常年做实地录音，有两桩事一直记得。一次对面人家开着门做法事，他偷偷录音，之后心脏不适又查不出原因。还有一个早晨，小区里九点多传来歌声。他循声而去，发现一户人家开着窗唱基督教歌曲。他认为开窗是因为唱歌的人希望声音传播出去，产生影响。但为什么不是因为热而产生的通风需求呢？

听过岗北秧歌，研究声音人类学的王婧说，秧歌或许最早可溯源至田间祈祷的一种巫术。一半苏格兰血统的秦思源，觉得一曲一调的岗北秧歌和中原地区的音乐有明显区别，更接近他熟知的苏格兰民间音乐。官方介绍里只有一百多年历史的岗北秧歌，血统的古老要远远老于划定的年限。

岗北秧歌团的演出表

4、重建

继续出租车上的话题。殷漪和张安定都不想把声音剥离出来。相反，他们想建立声音与社会、环境、俗常、身心之间的联系。

殷漪最近做了一个叫《真身》的项目。他为五十个人一对一地表演。演出保证金五百块，现金支付。双方准时到场归还各自保证金，迟到保证金不予退换，演出取消。整个过程，观演者必须真身出现两次。此举挑战隔空交流的通行做法，过程繁琐，由契约精神约束，在演出开始前已先行建立观演双方的关系。

项目完成，最短的演出时间是45分钟，最长三个半小时，大约一半时间在聊天。殷漪为观演者度身定做演出内容。他不满足于演出现场的观众没有面孔和个性，激进地一步跨到这里。最绝的是，演出结束后，每位观演者都会收到一份他根据对对方印象制作的茶饮。红茶和绿茶各半的组合送给油腻的文艺青年，口味一言难尽。

艺术家和观众一起创造一件作品，一个空间，一段时间。艺术家的异想天开，在集约化、智能化的时代允许人返回到小小的单体细胞，置身透明膜的包裹中让声音重建个体之间的关系。

殷漪《真身》现场陈列的“声音设备”，他会在里面挑选物件为观演者表演。

5、纽带

这群声音艺术家和学者，来自一个很小很小的池塘。国外的这块领域，就像小池子里经常发生的，大家各自捍卫自己的方法理念，猛烈争吵，不断迭代。国内静悄悄，这批人彼此虽然认识或至少耳闻，但此前少有机会像现在这样几天几夜捆绑在一起，发生“表征”式的持续讨论。

倒数第二天晚上，大家去太原最好的一家Live House之一听噪音演出。台上一个年轻姑娘在没完没了地念条文，剩下两位各自为阵发出声浪。观众快跑光了，他们无所谓。那天是吉他手生日，他只是想给自己庆生。用张安定的标准，这支不是乐队的票友还没到论及技术和风格的地步。而大部分玩声音艺术的，都卡在技术和风格。再往前是什么？

殷漪从前大概也是这样，大学时代和两个朋友组乐队“死亡诗社”，缓慢发泄千年之交大学生和青年工人的苦闷。在奔跑前进的时代里，这样的乐队自然会夭折。但与此同时，声音与空间、时间、社会关系、理性无法抵达地带的关系继续被他思考。

欧宁长期研究的就是这件事。太原之前，他和苏州寒山美术馆合作了《地方音景：苏州的声音地理》项目，通过田野录音和文献来研究一个地方的当代和历史音景，在此基础上勾勒出声音地理（sonic geography）。

这样说比较抽象，其实它有人的温度。因为人的存在，地方被释义为“有意义的地理定位”。人和地方之间会产生情感纽带，于是“日久他乡变故乡”。这个过程中，听觉和嗅觉最为直观，比思维更快开启记忆的通道。

2005-06年的时候，秦思源在北京做过一个项目，请四位英国的声音艺术家去北京，创作反馈这座城市声音的作品。同时他收集北京人最爱的城市声音，从出租车打表声、鸽哨，到树上打枣用搪瓷脸盆接的声音无所不有。他开始意识到声音的丰富和连通记忆的刹那性，后来应邀在史家胡同（曾是他家族的老宅）做了一个方寸之间的老北京声音博物馆。

2017年之前，秦思源没再做过这一类尝试。重拾的时候，他仍然在想：还原消失的声音应该怎么做？声音深藏在人的记忆里，要如何晃动深深的潭水，并不简单。

6、介入

拜访莲花落传承人王名乐的时候，他正好在为太原的每条老街创作五分钟左右的莲花落作品。他有个想法，做一幅太原地图，按哪里，就冒出哪里的声音。

早就有人做过这件事。它有缺陷。在无关的场景，按键播放出被层层盘剥后的声音，我很怀疑它除了粗糙的档案效果，究竟能唤起多少身体感觉。

那要怎么办呢？王婧是研究声音人类学的。她在长江美术馆删繁就简地做了一场讲座，梳理声音研究的艺术和学术史。王婧本硕时期的专业背景是环境科学和英国文学。她对声音敏感，又对人类学感兴趣。从理论的尽头继续思考，迟早会与哲学相遇。哲学以声音为载体，她变成国内这个领域最好的学者之一。

声音艺术家们用机械噪音表达对未来的乐观，用无意义的声音作诗，甚至用声音挑衅人对声音的期待。

声音可以静默，静默亦可能喧嚣沸腾。

王婧在长江美术馆的讲座 王婧 供图

早期先锋艺术中的声音艺术作品拼图 王婧 供图

王婧对萨满、巫术、咒语很感兴趣，艺术家们也对声音的精神力量感兴趣。长久以来声音难以被留存，精神永续似乎总是可望而不可及。在声音的宇宙，即使有现代录音设备的帮助，一个音乐现场的精神和氛围仍会经常在录音作品中所剩无几。

苏州的地方音景项目诞生了30件声音艺术作品，有一件作品的故事欧宁很爱跟人讲。

项目的参与者里，有一位旅欧九年的建筑师郭廖辉。一开始他有点暗淡，从给大家讲建筑开始，形象逐渐鲜明。在苏州的时候欧宁怂恿他去看一个“很有意思的空间，里面的尺度很奇妙”。芝麻开门的咒语必定生效，郭廖辉背着书包进了黑洞洞的莎莎舞舞厅。去之前他为了表示懂经，打开手机给大家看他去过的欧洲舞厅，进门才发现想象的偏差。

廉价的空间里人人贴身热舞，但一曲结束灯光会调亮，方便转账30元/支的舞资。欧宁老到，抱着胳膊暗自观察，郭廖辉打开电脑开始制图压惊。被女士们拉了几次之后，他以为有人快要坐上大腿，弹起来就跑了。

这个故事变成一个叫《曲终人散》的作品。透过木盒的孔，油泥塑像们在迪斯科的声音里跳舞。故事还告诉我们，当观察者被触碰，真正介入空间，一切都会不同。

张大静×周沛勇×方奋筹，《曲终人散》，免漆板木盒，油泥雕塑群像（20cm高），电动转盘，黑胶时钟，迪斯科发声灯，绒布，镜子，声音，2021年（雕塑部分）

7、太原

短短几天里看到的太原城，极新和极旧并存。东北部的老城区往南边舒展腿脚，新城区板盒状的高楼丛生。解放大楼的档铺里什么都有，清和元老店里的年轻食客越来越少。接下去，这群人还要至少再去两次太原完成作业。

太原街道，树荫下总是凉快

窦大夫祠，唐代和明清时期建筑并存，区别清晰

从解放大楼出来，在一马路之隔的天主教堂里望了一场五点钟的弥撒。神父念诵经文的调式一时仿如说唱，从清晰的普通话滑入别样的轨道。天主教的仪轨，引导人群像波浪般起伏，让金佐宁想到自己七年的天主教学校生活。

仪式的最后是所有人互道“祝你幸福”，又是一种此即彼伏的声音。为什么人会对重复的回声产生特殊的感觉？为什么正午冰雹的声音迷人？为什么在酒店的高层打开窗户，下面升腾起来的永不停止的交通声会让人出神？

期待艺术家们的回答。

文中人物按出场顺序：

王婧，声音实践策展人，浙江大学传媒与国际文化学院副教授，博士生导师。目前主要研究领域包括声音研究，感官研究，艺术人类学。

殷漪，音乐家，艺术家，策划人。1998年组建慢核乐队“死亡诗社”，贝斯手兼主唱，至2001年转向数字音乐创作。近年来的音乐实践主要集中于个人现场音乐表演以及音乐在社会结构中的功能性探索。

张安定，声音艺术家，实验音乐人，青年文化研究者，青年志联合创始人。近年他开始关注社会化媒体和移动互联网驱动的新声音文化景观，转向声响写作、声响剧场表演与声音装置等多媒介形式融合的创作。

秦思源，艺术家，策展人，居于北京。近期创作中的《声音总站》为长期性多元项目，其中包含历史中声音的探索、网络互动以及声音艺术。秦思源亦正着手筹备实体机构，为全面探索声音与人之间的关系开辟新路径。

欧宁，艺术家，策展人，作家。2020年开始他重新进入声音研究领域，主持和策划一系列声音艺术工作坊和展览，包括“地方音景：苏州的声音地理”（苏州寒山美术馆，2020-2021年），“村声工作坊”（苏州容春堂，2021年），“原音：太原的地方声景”（太原长江美术馆，2021年）。

个人著作包括《碧山共同体:如何创建自己的乌托邦》（中文版、丹麦文版、英文版，OVO出版社和Antipyrine出版社，2015年）、《Utopia in Practice》（英文版，Palgrave Macmillan出版社，2020年）和《乌托邦田野》（中文版，待出版）等。

赵丛，摇滚乐队“不在话下”“阿部薰没有未来”贝斯手，现居北京。擅于使用普通的日常物件进行演奏，意图通过将细小声音的放大，简单的动作带来陌生的异样。https://zhaocong.bandcamp.com

金佐宁，策展人 艺术家 音乐人类学者。办过“昆曲锣鼓与听觉叙事”等学术讲座。其声音装置《归》曾于寒山美术馆 “地方音景：苏州的声音地理” 展出；创作中作品包括《是，我》《广瞽仔》《与匹嫂们的跌匙卡唇》《禺东二路7号》《Rényì》等。2021年，金佐宁所策划之展览项目 “碎镜的流动：界限感知中重写的「现代性」” 入选OCAT 研究中心 “研究型展览策展计划”的终评名单。

王名乐，太原莲花落传承人。

郭廖辉，郭廖辉工作室（AtelierGuo）主持设计师。拾柴学社发起人，门德里西奥建筑学院硕士，中央美术学院建筑学学士。曾在彼得·卒姆托工作室，卡鲁索·圣约翰事务所，弗朗切斯卡·托尔佐建筑工作室进行建筑设计实践。

应征者指南

地点：太原长江美术馆

招募人数：16-22人

要求：

1.应征者对艺术创作、策展、城市研究、历史研究、地方营造要有兴趣并有一定的知识或实践经验；

2.需具环境意识、正念和深度倾听的耐心，此为声音地理学实践的基本要求；

3.获选成为参与者后要自备录音器材。有关录音器材的挑选及田野录音（field recording）之技术应用，本工作坊将邀请声音艺术家进行辅导；

4.参与者可自由报名，经面试入选后免费参与，但需自行承担差旅食宿，长江美术馆将推荐周边可享折扣的酒店。

应征方法：

1.请将个人简历、作品资料在7月18日前以PDF形式发至长江美术馆邮箱：cjmsg89@163.com，邮件主题请标明#原音：太原的地方声景+姓名#

2.长江美术馆将于7月20日公布网络面试名单，7月23日进行应征者线上面试，并于7月24日在长江美术馆公众号公布入选参与者名单；

3.长江美术馆保留名额从缺、补增之权利；

4.如有疑问可以咨询官方微信Naomi-bai或电话15535106934