我们为美国梦欢呼，《人鼠之间》却提醒我们梦想的脆弱

一爿拥挤的农工宿舍，一间堆满金黄稻谷的谷仓，一间居住着孤独黑人劳工的铁皮屋，一片溪水流过的树林。在百老汇话剧《人鼠之间》里，这四个简单的场景承载了关于梦想和现实的探讨、对未来金灿灿生活图景的憧憬，以及梦想破灭后灰色的伤悲。

《人鼠之间》改编自约翰·斯坦贝克的同名小说。这位曾经获得1962年诺贝尔文学奖的美国作家，在中国的知名度并不高。1960年，几乎与《在路上》同一时期，他驾车上路，写作了非虚构作品《横越美国》。而在此二十多年前，“行走”一直是他小说中的主题。

在他获得普利策奖的《愤怒的葡萄》里，刑满出狱的汤姆和曾经的传教士凯西相遇在1930年代的美国大沙窝。他们用一辆老旧的卡车，载着一群穷苦的人，一路尘土飞扬地往西部去。斯坦贝克的笔写满了生活的细节：怀孕的年轻女子、脑筋迟缓的孩子，一家人在桃园里摘一天桃子，拿到的工钱只够买一顿饭。

与凯鲁亚克充满浪漫主义色彩的《在路上》不同，斯坦贝克笔下的“在路上”充满着无尽的困苦和绝望。他出生在一个中产阶级的家庭，上的是斯坦福大学——与穷苦的生活丝毫不沾边。然而，大学时代在牧场和修路队的劳动经历，让这个中产阶级的儿子熟悉了社会底层的人民，也将灰蒙蒙的大萧条生活和被生活压得直不起腰的人描绘得丝丝入扣让人心碎。

《人鼠之间》的故事发生在1937年，描绘的依旧是居无定所的劳动人民，依旧是永远在路上的漂泊生活。我们今天为一个个美梦成真的“美国梦”欢呼，然而在斯坦贝克的几十年前的故事里，种族隔离仍然存在、性别平等无从谈起，男人们没有生产资料，只有出卖自己的力气赖以求生。

小说的主要人物只有两个，时间跨度只有三天，篇幅也很短，分为六个章节，几乎不用改动，就可以作为六幕话剧的台本。这也不难解释，为何在问世后不久，这部小说就被搬上百老汇的舞台，一演就是几十年。

2014年，当英国国家剧院的戏剧现场转播项目NT Live（National Theater Live）第一次与百老汇合作时，选择录制的就是这部经典。与之前人们通过NT Live欣赏到的英伦名剧《弗兰肯斯坦》、《科里奥兰纳斯》相比，小剧场上演、演员总共不超过十人的《人鼠之间》是名副其实的小戏。相比古罗马的战争、莫须有的科幻故事，这个发生在农场的三日故事却更接地气。水洗的牛仔工服、飞扬的稻谷，美国农场的生活图景扑面而来。

NT live版本影像的中场休息环节，镜头带着人们来到百老汇Longacre剧院外，街道上黄色出租车川流不息。车灯照亮了剧院门前、印有男主角詹姆斯·弗兰科和克里斯·奥多德的大幅海报。中场结束，镜头一转进入剧场。金黄的谷堆、锈迹斑斑的铁皮屋提醒观众，这里不再是21世纪，而是绝望的1937年。

《愤怒的葡萄》写的是浩浩荡荡的众生相，《人鼠之间》的故事仅围绕着乔治和兰尼两个男人展开。聪明的乔治梦想买块地，兰尼虽然智力停留在小孩的水平，但他高大的身躯得以保证乔治不受欺侮。这种傻大个与聪明人之间的关系，是美国喜剧片中百用不厌的经典桥段。但在斯坦贝克笔下的大萧条年代，却只萌生了旁人无穷的追问、乔治自身不时的恼火。然而抛开了简单的相互倚靠、相互帮助，两个男人渐渐发展出奇怪却真实的友谊。

兰尼总喜欢让乔治讲述他们远大而艰难的梦想：买下自己的一块地，不用再四处流浪。兰尼也有自己的梦想。作为一个智力有障碍的人，他的生活中只有乔治和动物。他总是惶恐地问乔治：我还可以养兔子吗？他喜欢用手抚摸毛绒绒的动物：一窝许给未来的兔子，刚出生的小狗，甚至是角落里的老鼠——虽然他总是不小心弄死这些可爱的生物。

从一个农场到另一个农场，尽管穿着相同的水洗牛仔工作服，怀揣着梦想的两人永远像是人群中的异类。农场的劳工们过着日复一日的重复生活：从一个地方流浪到下一个，只要兜里有钱就去花天酒地，从不奢望安定，就像老鼠一样。

像人一样抱着梦想生活，还是像老鼠一样流浪苟且？在乔治和兰尼到达的地方，每一个人的生活似乎都了无生气。

只剩下一只手的老人，他的劳动能力在慢慢丧失，与他相伴的一只狗因为又老又臭而被人击毙。他从那只讨人嫌的老狗身上看到了自己的未来；在农场工作的黑人马夫，因为肤色不能住在劳工的宿舍，只能窝在马棚旁的一个铁皮屋里。乔治羡慕他拥有自己的空间和时间，他却向往着被别人接纳的温暖；农场主儿子的太太梅，剧中唯一的女性，一个怀着单纯影星梦却只收获了毫无生气的婚姻的女人。她不过想找人聊聊天，却为此背负了莫须有的淫荡罪名。

斯坦贝克设置的这几个人物，像在棋盘上布棋一样，精准点明了梦想在生命中的行走轨迹。老人早已认命放弃梦想，黑人在他身处的时代并不认为自己拥有做梦的权利。梅属于本要认命的人，却因乔治和兰尼的到来又重新点燃了将要熄灭的火花。

傻大个与聪明人的梦想给这个死气沉沉的绝望地方带来一丝愉悦的生气。然而灰色的时代，故事注定不会拥有金色的结局。在中场的采访中，导演安娜·D·夏皮罗和出演乔治的弗兰科将这部话剧定义为“美国梦、谎言与承诺”。乔治深知自己讲述的梦想永远无法实现。但经过无数遍的讲述，这个讲给兰尼的未来也日益变成乔治激励自己不断走下去的谎言。

正如导演所说：“让所有人联系起来的部分，也是让所有人疏离的部分。”兰尼与梅在谷仓中相对而坐的场景，几乎是全剧中最温馨的场景。梅诉说着童年父亲的背脊、少女心中的影星梦，兰尼心头惦记着刚死的小狗、未来的兔子。两个答非所问的人，却因梦想共享了人生中最后一段静谧美好的时光。兰尼失手杀死梅，仿佛平地一声雷，将短暂的平静击打得粉碎。

《人鼠之间》的名字源于英国诗人的一句诗：老鼠与人的最好打算常常落空。这个名字几乎注定了故事的悲剧结局。乔治做了人生中最艰难的决定，伴随着这个决定，谎言终归被现实撕裂，梦想彻底破灭。草丛里响起的枪声与乔治夺眶而出的眼泪一起塑造了让人悲伤的结局。在灰色的时代、破碎的现实和梦想映射之下，友谊显得弥足珍贵，同时也无比脆弱。