被数据“追杀”的年轻人

本文来自微信公众号“DT财经”（ID:DTcaijing），作者：张晨阳，编辑：唐也钦，设计：张灿、戚桐珲。

2007年，美国杂志 Wired 的 Gary Wolf 和 Kevin Kelly提出“量化青年”的概念，用来描述喜欢用数据量化生活的人。这群人热衷于用科技方式记录自己的日常生活中的各种数据，通过技术手段进行个人管理，譬如：每天检测体重、体脂等身体指标，严格控制卡路里的摄入量和运动量；用层次分明的表单分类、记录工作，并擅长为一切项目设定timeline。

但在当下，我们也发现，“量化”这种行为模式变得愈发精细化和模板化，五花八门的APP和各种数据标准，正在以不同的形式，全面入侵年轻人的生活。

以下，是一位典型“量化青年”普通的一天。

早上8:00，在睡够8小时03分钟之后，这位名叫马迪的25岁青年醒了。长时间轻浅的睡眠和经常性的熬夜，让他的精神大不如从前，脸色也变得难看——嘴唇干涩，鼻子上却分泌了过盛的油脂。

但他依旧很开心，因为昨晚，他成功在晚上12点之前躺上床，这让他保证了8个小时的充足睡眠，好歹超过至少一半同龄人——在2021年CBNData联合罗技发布的《2021职场白领健康图鉴》（后称<报告>）中，一线城市的白领，只有7%的95后每天的睡眠时长超过8小时。

每天早上，马迪睁开眼睛之后的第一件事，是拿出手机，回复各个社交软件上的消息，顺便看眼各个APP的更新——在一天的开始，一定要把手机上所有小红点都叉掉。

下床洗漱之前，他戴上了自己的运动手环——计算步数，要从床上开始。然后，他熟练地打开天气APP，把空气质量和温度过目一遍，不出意外，这又是需要戴口罩和带雨伞的一天。

9:30分，马迪同学踩点到达公司。坐在工位上，他首先把电脑前那排娃娃一一摆正，并让自己最喜爱的小人占据C位。

（图片来源：DT君一位可爱的朋友）

对他来说，工作可以不顺心，但工位上物品的排兵布阵一定要符合互联网秩序和美学：

左边是盲盒里拆出的玩偶，按照它们的大小姿势依次排好；右边是精心挑选的多肉植物；保温杯和加湿器几乎已经成为北京青年必备，新鲜的插花和数码周边，则是彰显精致和高级的进阶选项。

9:45分，马迪娴熟地打开部门的项目排期表，在一堆密密麻麻的表格中找到自己负责的项目，然后在自己的个人排期表上敲下几个数字：X点到X点，完成XX；X点到X点，完成XXX……

他习惯用各种表单和数字安排并量化自己的每一项任务。虽然这个表仅自己可见，他还是设计了表头，红底白字，每一项都要清清楚楚。

（马迪的表格）

在所有工作中，马迪最喜欢的是埋头写报告，最讨厌的是跨部门对接，因为前者只需循规蹈矩，就能在可控的时间内完成，后者则可能一不小心就让他陷入无休止地反复“沟通”，俗称，扯皮。

中午12:30，这是公司的开饭时间。但坐在附近工位上的同事，好像个个屁股都被椅子粘住了一样，无人起身。当然，更重要的是，坐在靠门那排的几位领导，还在死守工作阵地。

15分钟过去了，马迪的周围除了鼠标键盘声，一片死寂。终于，两名大胆的实习生在反复试探之后，若无其事地站起来，走向食堂。几位同事也陆续起身，马迪火速加入其中。

在此前不动声色观望四周的十几分钟里，他打开某荷APP，认真盘算中午应该吃什么，如何在只摄入1200卡路里的情况下，让自己尽量吃饱。

在拥挤的电梯里，马迪左右环视，年轻的实习生大多苗条且快乐，一脸丧气的应当是入职一到三年的人，至于如何判别领导——稀疏的头顶、发福的身材，领导应该至少拥有一项。

马迪摸了摸自己向前凸出的肚子，不知道从什么时候开始，这个部位就如同女人进入青春期的胸部，以神奇的速度膨胀起来。他回想起上学时那段“怎么吃也不胖”的时光，那时他把身材走形看作是一个男人油腻和极度不自律的标志，现在他合理怀疑，这可能是每副身躯与漫长岁月进行艰苦斗争的必然结果：

只有足够宽厚的肩膀，才能撑得住每个月的KPI；也只有向外凸出的肚子，才装得下他那些无能狂怒的时刻。

他的快乐也变得愈发简单：无论多么朴素的食材，在经历了被盐腌制、被面包裹、被油煎炸之后，都能成为他在每一次深夜落寞时的慰藉。

尽管入职之前，HR满面笑容地告诉马迪同学，部门实行的是“弹性上班时间”，但互联网公司没有午休——这几乎是一个默认的潜规则。他又开始紧锣密鼓地工作，遨游在各种信息当中，焦头烂额。

16:30，这是一个职场人心照不宣的“摸鱼时刻”。

无论是起身去茶水间接水，还是去厕所，又或者是拿起手机假装打电话/回消息，同时迈出办公室的大门，通往摸鱼的路各不相同，但离开工位的目的终归相似。

马迪终于结束了最紧急的项目，他选择迈向那个互联网公司最隐秘的角落——卫生间。

在镜子前，他用工作中从未有过的激情仔细审视自己的脸：发际线明显变高了，好在新剪的发型带着点刘海，还能张扬出他二十多岁的气质；偏大的方框眼镜，在视觉上让他的脸显小了一些；唯一可恶的是，他的头发和皮肤都变得爱出油，常常工作半天就锃光瓦亮。

他摘掉眼镜，洗了把脸，用300度的散光近视眼重新端详自己：“还行，并不算油腻。”

紧接着，马迪进入了厕所中最幽暗的密闭空间，关上门，脱下裤子，释放自我。当然，在这个空间里最重要的，是他要完整做一遍视频博主的“舒展三件套”：分别以脖颈、腰椎和肩关节为中心，头部、腰部、肩部做360度画圆。

在这个过程中，他听到隔壁坑位传来一声熟悉的“TIMI”。“呵。”他在心里暗笑。隔壁的人还是太年轻，不知道命运赠送给每个职场人的打游戏时间，早就暗中对他们的身体，标好了价格。

18:30，这是部门的下班时间。

依旧是死一样的寂静，所有人都端坐在工位上，稳如泰山。

耐心，或许是马迪与职场新人相比最大的优势。他能明显感受到，虽然大家都没动，但从18点开始，那些新入职的小男孩就按捺不住内心的躁动，恨不得关上电脑立刻冲向属于他们的自由。

马迪则完全相反，他用回复客户消息的慎重表情，慢悠悠在手机点上一份具有卡路里标识的黄焖鸡，并记下花掉的钱。这是他在吃遍公司周围所有外卖之后，总结出性价比最高的品类。重要的是，0元配送费，对他来说，是这座冰冷城市仅存不多的善意。

在加班2个半小时后，马迪心满意足地离开了自己的工位，在21:30分打上今天下班的卡。他粗略计算过，今天自己的工作时间已经超过了10个小时。看到隔壁空空的工位，他想象出领导在系统中看到自己下班时间的样子，不自觉地上扬嘴角，心里暗喜：赢了。

22:30，马迪拖着沉重的步子回到家。微信运动发来消息告诉他，今天还没走够10000步。他在小区里来回踱步，后来实在觉得脚累，于是缓缓坐下，同时，不忘摇晃手里的手机。几分钟后，看到那个数字从9721涨到10001，他笑了。

凌晨12点整，马迪没有忍住，开了一局王者荣耀。在峡谷里的厮杀刺激，极大缓解了白天工作的疲惫。在放下手机的那一刻，他感觉自己的手，尤其是大拇指，又僵硬了些许，想起来上次腱鞘炎复发，医生叮嘱他“少打游戏”，他有一丝后悔。

“可恶，感觉什么也没干，居然已经快一点了！”

好像被某种不知名的魔力吸引住了似的，他打开那款熟悉的橙色软件，咬咬牙下单了最近很火的助眠香薰，300块，还在预期之内。花出去的金钱似乎可以为这次熬夜提供很好的借口：虽然在时间上输了，但要在睡眠质量上赢回来。

马迪输入支付密码，关上灯，满意地、缓缓地睡去。

明天，又是新的一天。

写在最后

在互联网中，一切信息最终都可以转化为由0和1组成的代码进行存储和传输；但在“人”的生活中，并不是所有事情都能被数字量化，比如，知识、才华、性格、情感，以及更为具体可感、也更复杂丰富的生活本身。

“量化”最初是为了提高效率或明确目标，科技最初的目的是服务人。可怕的是如今已经反过来，人活在系统中，不断被数据和标签驱动，依照一种精于计算的模式高速运行，生活的重心变成了追求某个数字、某项指标、某种人设。

一切好像都运转得风生水起，唯独一个“人”字，模糊不清。