吴哥的侧相

胡成

“人民币，人民币”

那会儿，太早了。清晨的阳光还没从河面跃上一尺高的桥面，那些扯着长蛇那迦的阿修罗桥墩们面色阴沉。

穿着缀满各色鲜花、黄颜色衣裳的小女孩，就坐在圣剑寺（Preah Khan）西门内的石门座上，默不作声。她张望着在步道上清扫满地枯叶的年轻女人，那应当是她的妈妈。虽然近在咫尺，但俩人依然不时彼此张望，即便清晨的圣剑寺里几乎空无一人。

女孩斜挎着她的蓝色小背包。人造革的背包已经旧了，革面密布细碎的裂纹，边缘翻卷着。路过的两位中国女游客很喜欢她，给她拍照，然后送给她糖果——这几乎是关于柬埔寨的中文旅游指南必有的提示：准备些文具糖果，送给那些在景点试图向你讨要些什么的孩子。尽量不要给他们钱，这会纵容他们不劳而获，从而放弃学业，以此为谋生捷径。

小姑娘也许就是在清晨陪着妈妈，并不介意得到的只是两根棒棒糖。她很快乐，腼腆含笑致谢，把糖小心翼翼地收进蓝色小包，抱在怀里。

没比她年长几岁的哥哥远远跑过来时，两位女游客已经走远。哥哥显然觉得妹妹没向她们讨钱是不妥的，嘟噜了几句教训妹妹。看见西门外又走来几位游客，就匆忙迎上前去。妹妹不敢顶嘴，但依然快乐着，偷偷瞟见妈妈没在看着自己，打开小包拿出一根棒棒糖，剥去糖纸塞在了嘴里。

她抬头却瞄见我在偷窥着她，腼腆地笑，垂下了头。

其实大部分游客不会因为旅行指南而特意去准备小礼物。所以有孩子们过来讨要什么的时候，出于惯常娇纵孩子的心理，本能地就会掏出钱来，尤其是年长些的中国游客。

吴哥的孩子们似乎也琢磨透了好说话的中国游客，讨要的话简化为三个标准发音：人民币。“人民币，人民币。”喃喃地尾随着，大叔大妈们像是被自家孩子娇嗔着，一边忙不迭地找钱，一边笑着回应：“好，好，人民币，人民币。”

在崩密列（Beng Mealea）的废墟上，几位看起来身家殷实的中国游客甚至因此颇觉自豪：“你看，他们不要美元，只要人民币！”

孩子们多精明呀，他们当然知道让自己选择的两张纸币中，十元人民币要比一美元值钱。

崩密列远距圣剑寺所在的吴哥城四五十公里，地处偏僻，自然毁损与偷盗劫掠，让崩密列一片残败。旅行警示，崩密列周边还有战争年代遗留的地雷，偏僻道路间有劫匪，密林间废墟中有毒蛇。毒蛇我并没见到，一掌长的通体漆黑的巨型毒蝎子却是真真切切地横在我眼前。

我在废墟间穿梭得心惊胆战，讨要人民币的孩子忽然鬼魅般从一扇石窗外跳进来，光着脚，站在我面前倒落在地的石梁上，梁上有曾经雕饰精美如今却已漫漶失形的神佛。

“哈喽，人民币。”他热情地招呼我。眼见我这位人民币先生一毛不拔，他和后来的孩子改变策略，表示要给我当丛林向导，带我去看他比划出的巨大的未知物。当然，如果我去了，未必能够见着什么，人民币却必定要不见许多。

还好，几位财大气粗的中国游客吸引了孩子们的注意力。我获救了。

给几张人民币零钞不难，拒绝孩子就不是件轻松的事了。在柬埔寨的许多地方，人们依然生活在赤贫中。或许旅行指南的建议并非没有道理，这的确是让人难以抉择的困境。我许多时候是选择了妥协。

后来，我坐在崩密列的废墟上午餐，——从暹粒城里买的午餐肉和切片面片。之前招呼过我人民币先生的两个小姑娘又走过来，我示意她们要不要一起吃？

她们点头。

于是我们就坐在一起，嚼着手里夹着一大片午餐肉的自制三明治，看着夕阳慢慢越过废墟。

那一刻，人民币先生是那么快乐，就像带着他的漂亮女孩子们，在夏日有风的郊外野餐。

比丘和比丘尼

吴哥最初的建设，始于苏利耶跋摩二世（Suryavarman II，1113 -1150年在位）。苏利耶跋摩二世身后，吴哥陷于混乱，民变臣叛，继以占婆（今越南中部，占城人所建古国）入侵，几近亡国边缘。

拯救吴哥的，是当时的王子，日后的阇耶跋摩七世（Jayavarman VII，1181-1215年在位）。这位吴哥最伟大的王，不仅反攻占婆、俘虏其国王、兼并其国土，更重要的是，他重建了吴哥。

如果没有阇耶跋摩七世，也就没有现在如此令人着迷的吴哥。撒手他的王国那年，阇耶跋摩七世已九十高龄。他活得足够久，因此也看得足够多。看到苏利耶跋摩二世时代的鼎盛王朝，看到吴哥的兴建，看到臣民叛乱，看到外敌入侵与劫掠，看到满目疮痍，看到国家复兴，看到国都重建，看到复仇外敌，看到外敌灭亡。在经历过无数生和死、侵略和抵抗、衰落和兴盛、耻辱和荣耀之后，他改变了自己与国家的信仰，由印度教改为皈依大乘佛教。他重建了吴哥，也改造了吴哥。

在几乎全民信仰佛教的柬埔寨，绝不至于让寺庙陷于断绝烟火的境地，甚至不分彼此，无论那寺庙是佛教的还是印度教的。

所以在吴哥的寺庙里，总是会有些僧侣，几盏香烛，几碟瓜果，供奉着无论什么来路的神佛。

吴哥寺、圣剑寺这样规模宏大、游客众多的寺庙，僧侣与他们的香烛，为着不碍着游客，也为着保护珍贵的雕塑，时常只设在偏殿侧廊中。而像周萨神庙（Chau Say Tevoda）或者班提色玛寺（Banteay Samre）这样略有些清寂的不大的寺庙里，正殿就是僧侣的。

他们的生活似乎也在那里。班提色玛寺正殿的佛脚下有只碟子，那是和尚为他的猫准备的。和尚有吃食，猫也有吃食，盘坐在一起，彼此专注于自己的食物。

吃完饭，和尚继续忙他的洒扫、迎候游客或香客。猫显然对这一切兴味索然，摇头晃脑出门，去看看卖画的高棉女孩，跳上窗台听她讲电话，东看西看，然后再跳下去，找张摊在地上的画卧上去午睡，不会着凉。

到达另一座同样为印度教寺庙的周萨神庙时，已是傍晚。

守香火的是位尼姑。她拈着三炷香迎上来，见我并没有礼拜之意，也不强求，虽然这样神佛与她就都少了一份香火钱。

我自顾自趁着最后的夕阳去拍浮雕在神庙外墙上的蒂巴特女神，尼姑自顾自地收拾她的神庙。

在神庙外汲水，洒扫。把一路随手拣到的枯枝码放在空着的后殿墙角。我没接的三炷香仍在石台上，燃去一半，她拈起来，绕着正殿缓步盘桓，念念有词。

然后坐下。

夕阳穿透密林与塔尖，只一束光，落在她身后一尊蒂巴特女神浮雕的脚下。我就一直等在这里，希望那束光能照耀到女神的身体。

哦，到时间了。

到尼姑下班的时间了，因为女儿骑着摩托车停在神庙外，接她回家。

光影变幻，在将临的夜晚，神明还将在那里，在黑暗中。

我从没想过吴哥的僧侣是会下班的。在将临的夜晚，他们不再与神佛相伴，相伴的只是灯火中的家人，就像走远的尼姑，和她漂亮的女儿。

也许对于吴哥的僧侣而言，造像与家人，是他们的两份神佛吧。

三个小姑娘和刨冰

吴哥我最喜欢的所在，是吴哥寺西北角护城河畔的那片草地。

那似乎也是吴哥人的最爱，路旁有几家小饭馆，硕大的椰子，烟火缭绕的烤肉，还有整只通体金黄的烤鸡。

来那片草地的吴哥人们，会带上一块塑料布做地毡，上面会有一顿丰盛的野餐。饭馆的女儿把他们点好的肉和鸡用餐盘捧过来，配上薄荷叶与甜辣酱，还有剖开插好吸管的椰子，或者各种饮料。

吴哥的吃法，是把蘸上甜辣酱的肉裹在薄荷叶里，团起来塞进口中。

这样一顿野餐，只有吴哥的富裕阶层才能消受。背着编织袋的孩子们走过来，只是等着他们散场后，能拣些被丢弃的空瓶子。

那天穿梭在野餐之间的，是三个小姑娘，她们亲密无间，模样相像，似乎是三姐妹。

两个大些的姑娘，背着编织袋，胳膊上再挎上塑料袋，里面拣来的塑料瓶还不多。最小的姑娘，尾巴一样紧跟在姐姐们身后。

跑到了路边。

吸引姐姐们的是骑着自行车卖刨冰的小贩。太醒目了，车把前面加装的支架上，是几瓶色彩绚丽的糖浆——对于大城市的现代人而言，太过鲜艳的食物只可能意味着色素与不健康，但对匮乏的吴哥的孩子们而言，那是难以忽略的诱惑。

两个姐姐似乎就等着这一刻，忙不迭把一直攥在手里的一千瑞尔（Riel，柬埔寨货币，固定汇率1美元兑换4000瑞尔，1000瑞尔约合2元人民币）纸币递过去。

一千瑞尔可以买一份大刨冰或两份小刨冰。

两个姐姐要的是两份小刨冰。穿白衬衫的小贩倚在自行车侧，后座的泡沫箱里是几块冰场兑来的冰，一块木板搭在车座与车把之间，木板中间开槽，斜插一片刀片，形如反置着的木工使用的刨子。冰块放在木板上，聪明的小贩再在冰块上放一块竹片，握着当把手来回滑动——直接摁着冰块会冻得吃不消。刨下的冰碎便透过木槽落进接在下面的手中。

冰碎够分量了，得赶紧把冰块放回泡沫箱里以免融化。车把上挂着几只白铁皮压制的模具——小姑娘们对这些是要挑的，不知道是喜欢鱼，还是鱼形的模具看起来大一些，总之两个姐姐都选择了鱼。不敢花太多时间来选择，木板上的冰碎可是一直在融化呢。

模具码在木板上，插一根竹棍，手中的冰碎倒进去，压紧拍实，然后拿起那些瓶塞上捅个小孔的糖浆瓶，浇出黄色的鱼身、绿色的尾巴，还有红色的眼睛、鼻子、裂着大嘴笑的鱼嘴巴。

浇了好多糖浆，姑娘们可开心了，小贩也为自己拙劣的画技大笑，鱼丑透了，可是谁管呢？鱼已经在姑娘的嘴里了，那么冰凉，那么甜。

最小的姑娘就一直眼巴巴看着，没她的份。她最小，没那么多钱，轮不到她吃刨冰。她似乎知道这是理所应当的，所以全无异议，只是看着。

我跑过去给她买一份大号刨冰。她顿时像被施了魔法，世界不存在了，只是直勾勾盯着一点点成形的刨冰。

小贩为我替她买刨冰而向我道谢，把刨冰递给她的时候，一再双手合十，比划着告诉小姑娘，让她也谢谢我。她才缓过神，笑着合十道谢，然后去追赶姐姐们。

我无法告诉她：给你买刨冰，我收获的快乐比你多。

尾声

在护城河畔，一个男孩儿牵着他失明的父亲，慢慢走着。

捧着零食的小贩迎面过来，男孩儿叫住他。远远看去，他应该是挑了根棒棒糖。

剥开糖纸，把糖塞进父亲嘴里。

然后和叼着棒棒糖的父亲一起走远。