2021年的足球盛宴结束了，值得怀念也值得羡慕

原创 子宇爸爸 体面主义

欧洲杯终于结束了，几乎在同一日，美洲杯也结束了。

美洲杯的比赛堪比天下第一武道大会，但最后看到梅西和内马尔相拥而泣的时候，你立刻想收对目前拉美足球所有的嘲弄。

这个时代，我们有太多花哨的东西，以至于足球成为一种老派但极为真诚的英雄主义。

一

与鲜血黄牌横飞的美洲杯决赛相比，欧洲杯的决赛有点令人失望。不得不说，这种失望，英格兰应负全责。

还是先赞美意大利人吧。

有一句评论说的很好：意大利队每个人都长得像黑手党。

这句话绝对不是贬义，而是褒义。

赞美意大利全员狠人、武德充沛。

早年意大利不是这款的，巴乔、佐拉、皮耶罗、内斯塔、马尔蒂尼、皮尔洛……遍布知识分子、文艺人士。

很多蜕变也是悄然开始的。从托蒂、德罗西、卡萨洛那群罗马哥们开始，到那不勒斯复兴，再到亚特拉大狠人成堆……

从中文世界的外号也可以看出来，淫魔、紫贝贝、若日鸟、玄冥二老……

简直是武侠小说里的反派大全，和以前的各种“xx王子”形成鲜明对比。

甚至小基耶萨，一点都不像他爹。他父亲恩里科·基耶萨是一名很技巧的前锋，一度任意球精准到接近点球。

爹地就是生不逢时，那个年代王子实在太多……

而小基耶萨，怎么说呢，基哥纯爷们，人狠个不高。

2015年有一部日本动画片《高达铁血的孤儿》，里面的主角三日月，就是这个范儿。

现在这支意大利队，身上充满了加里波第的红衫军、北部劳工阶级、南部西西里家族的风情……

甚至是诺曼人的那种风情。一个很容易被人忽略的历史是。西西里和意大利南部的统治者，其实长期是从北欧来的诺曼人。

这有点讽刺，诺曼也是英格兰文明的几大源流之一。1066年，诺曼底公爵威廉入侵英格兰，击败了当地的盎格鲁萨克逊统治者，建立诺曼王朝，这是英格兰中世纪历史的开始。

但民族血统的意义其实已经不大了，后来大家走的文明路线，才更重要。

如果用一场黑帮电影来形容决赛。

穿着阿玛尼西装的意大利的狠人们，拿出汤普森冲锋枪，把英格兰的秀才和黑孩子们打的屁滚尿流，这个时候，能影响胜负的只有爱尔兰黑帮了。

但既然是爱尔兰人，他们一定会继续追杀英格兰人。

有时候我在想，为什么中国的意大利球迷和阿根廷球迷压倒性的多呢？

其实这两个国家的风格很像，都是那种把狠与文艺结合起来相得益彰的感觉。

阿根廷也是如此，曾经有艾马尔、雷东多、阿亚拉等文艺派球员，但凶人更多。这次美洲杯决赛就可以看出来，除了踢养生大爷球的梅西以外，每个人的气质都和刀客似的，最典型的就是公牛劳塔罗和意甲兽腰德保罗。

既武德充沛，又优雅飘逸，前之李广与后之苏轼合体，这就是盛唐之风吧。

中国人喜欢不奇怪。

二

与意大利狠人相比，英格兰的失败确实是羞辱性的。

本来，意大利和英格兰都是我喜欢的球队，两队都很长很长时间没有夺冠了，谁夺冠我都高兴。

但英格兰队的那种萎靡奇怪的表现，特别是索思盖特近乎“刻奇”的指挥，让比赛充满了那种熟悉的“英味”。

就是那种保守、多疑、懦弱、固执，但在不该冲动的时候又癫狂一击的“英味”。在一二战历史上，这种“英味”，在加里波第半岛、托布鲁克、新加坡、荷兰等地屡屡上演。

媒体们都会说，英格兰收获了年轻一代的英杰，芒特、富登、斯通斯、莱斯、桑乔……还有更年轻的贝林厄姆、格林伍德等等。

真让人冷笑到白眼翻成权游中的布兰。

是啊，你英永远年轻，曾经他们收获了年轻的贝克汉姆和欧文，后来又有年轻的费迪南德、特里、兰帕德、吉拉德、阿·科尔；再后来还有年轻的鲁尼；到凯恩、斯特林、亨德森等……

一点意义都没有。

当然，这种非议也是刻薄的。不差了。两届大赛，一届四强，一届亚军，放到历史上又有几个人比索思盖特好呢？

但是，这两次大赛英格兰遇到的分组形式确实不错，可以说是千载难逢的历史机遇。

而且，此大英已非彼大英。

从技术能力来说，这支英格兰队是欧洲顶尖的。否则他们也不可能驾驭对个人能力和技战术要求极高的三后卫阵型。

至少从上半场来说，他们比意大利踢的更拉丁。

除去索思盖特之外，关键时候，确实也没有人站出来，相比于对面杀得兴起的小基耶萨、若日尼奥以及玄冥二老相比，英格兰全队除了门将以外，展现出的精神状态十分拉胯，大概是绝大多数人不满的缘故。

很多人不喜欢英格兰队，也源于这个队有一种奇怪的气质。

自媒体三表老师，总结为流量明星。

另一方面，我其实觉得，从长相来看，英格兰全队充斥着奥斯卡·王尔德或阿兰·图灵式的气质。

开个玩笑，没有那么政治不正确。

其实就是欠点狠劲。

凯恩是一名好球员。从罚入那个点球都过程来看，他是一位英雄人物。

但和对面的基耶利尼相比，他不太像一个队长，倒是比威廉王子长的更像英国王子。

凯恩这张长脸+日益稀少的发量，真有温莎家族的风范

客观来说，大部分英格兰球员长得挺体面，和过去只有贝克汉姆和欧文不同，现在大部分人都是一副世家子弟的风范，人人都可以去演诺兰或萨姆·门德斯的战争片。

一个预感，不一定对，芒特以后要走大胡子路线

即使是斯特林和萨卡这样的黑人球员，你也会觉得，他们的成长环境，相比于很多国家的有色人种选手来说，已经没有那么坎坷，或者那么抓马了。

都中产化了。

但竞技体育确实是需要全身心投入的，英格兰的投入感欠缺，如果与巴西阿根廷的血战和泪水相比，说白了，欠点真诚。

甚至很不幸，连着三名黑人球员射失点球，引发必然而至的“种族主义”风波，与欧洲杯赛前球员反种族主义的下跪仪式，形成一种反讽讽刺。

毕竟我是一个中国人，我对此也没什么负担，我想说，不用那么介意。

这就是足球，反过来，如果斯特林或萨卡绝杀了意大利队，整个社会氛围比较右倾的意大利人也会骂娘骂个祖宗十八代。

正如当年，范志毅曾经罚丢过几个关键点球，一度“上海男人不行”，可以成为一个公开讨论的话题。但后来，2001年祁宏、范志毅等表现出来了，类似话题立刻烟消云散。

对于斯特林、桑乔他们也一样。

下一场他们大杀四方，球迷自然又会高唱赞歌。

黑人球员早已不需要证明什么，但踢足球就得被骂，这是足球不体面的一部分，但也是其魅力的所在。

甚至这么说，足球也是最公平的。球迷其实就希望赢，就希望能看到精彩的比赛，与此相比，人种、国籍、宗教信仰等，反而是最不重要的。

三

无论是意式武德充沛，还是英式拉胯，当中体现出的各国文化与社会特色，是足球不可取代文化价值。

正如英国与意大利虽然同是欧洲国家，但社会发展状况还是有一定差距。

英国在从工业转向以金融服务业、创意产业为主后，那种流行的城市自由主义，在足球风格上体现的已经非常显而易见。

这些东西不再赘述。

但为什么欧洲能够在足球领域取得越来越大的优势，甚至多少拉开了和拉美的差距呢？

我觉得是一个值得玩味的事。

从欧洲足球列强来看，英法德意西葡荷比，基本是第一集团。大家发现没有，念着特别顺口。

因为这些国家，其实是有相似之处的。

包括较多的人口：英法德意西都在5000万人口以上，而葡萄牙比利时和荷兰都在1000-2000万人口左右。

包括相近的经济水平。

以上8国都属于发达经济体，英法德荷为第一集团，西葡意比为第二集团，经济发展有差距，但没有那么显著。

也包括选材的丰富度，说白了就是各种血统的球员都有。即使是意大利、西班牙这种过去相对保守的社会，至少来自拉丁美洲的球员不断增加。

总结一下，

足球怎么出人才，谁都知道怎么做，根本没有秘密。

无非就是联赛健康、梯队建设、青训培养等。

所以，经济发达基本为必要条件，同等经济水平下，谁的人口多，人种来源丰富，谁占优势一点。

为什么经济发达为必要条件呢？

因为只有经济发达、福利好的情况下，才有更多的家长，愿意让孩子们尝试成为职业运动员。

这里很容易出现一个悖论，那就是明明拉美的贫民窟里出了很多球星。同样，如塞内加尔的马内、加蓬的奥巴梅杨等球星都来自贫穷的非洲，那怎么解释呢？

这就是经济学的一个奇妙之处。同样的理论，涉及到不同社会环境，有不同的影响。

在经济发达的情况下，因为社会上普遍对人生态度更轻松，所以愿意让孩子尝试职业体育。

而在贫穷的情况下，假如职业体育是穷人不多的乃至唯一的脱贫手段，也会导致成千上万的家长愿意让孩子苦练足球篮球。

而最尴尬的是什么呢？是处在中间状况下，

经济有了一定的发展，有很多还不错的工作具有吸引力，比如程序员、银行从业员等，而这些工作无不需要做题家式的苦读；

与做题相比，职业体育之路的风险实在太高，几乎所有的绝大部分家长都会抗拒让孩子走职业体育之路。

对，这就是中国足球最大的困境。

事实上，这是所有中国经济体育面对的困境，可以这么说，足球所面临的人才断档，在其他运动比如篮球等，同样明显。

四

说句老实话，我很羡慕欧洲人、乃至美洲人、日本人拥有的那种扎根于社会的竞技体育氛围。

中国当然是综合体育大国，乃至强国。但多少已经只限于4年一度的奥运会。甚至现在的奥运会，绝大部分冷门项目的金牌也不会再有过去的影响力。

除此之外，在平时的生活中，竞技体育存在感很低。

中国人绝非不热爱运动，且不说跑步健身大潮，就是打羽毛球这种活动，也算非常普及。

但锻炼和作为一种社会事业的竞技体育，差别还是很大。

正如娱乐产业兴旺不能完全等同于文化发达一样。

这些年可以很明显的感受到，至少在我们身边，足球已经不再热门，足球在各种网游、综艺、长短视频的面前溃不成军。

所以，我很羡慕他们的足球，他们的体育氛围。

尽管我也知道，足球曾经被以有色眼镜看待过，包括这次欧洲杯结束以后，英国足球流氓打架、酗酒等等视频都是客观存在的。

尽管我也知道，不能说你喜欢的就是正确，别人不喜欢的就是堕落。事实上，历史大势浩浩荡荡，不以个人意志为转移。甚至足球这些运动本身，在100多年前，也被主流社会鄙薄过。

但我始终觉得，竞技体育在当今这个时代，对于稳固一个社会的基盘，文化生命力、凝聚力等，有着不可取代的价值。

有那种竞技体育氛围的社会，才不会一盘散沙的原子化。

正如足球对于处于疫情苦难中的巴西、阿根廷、意大利等国来说，是一种莫大的激励一样。

最重要的是，这本是一个可以创造很多健康就业岗位的巨大产业。而且由于这个产业依托于线下本质，不会有那么多的996，乃至内卷等。

我记得网上经常有所谓日本中学联赛的视频，很多人看到场面热烈、水平高。我看到则是，那些鲜亮的草坪，那些直播，那些解说……全都是就业。

而且这些是很健康的就业。

我羡慕的恰恰是这个。

好了，不多说了。足球或许不会再有过去的风光和全民狂热，至少在网络时代，会陷入一种增长乏力的停滞。

但体育毕竟是有基盘的，是可以看得见摸得着的。

看到昨天涌入6万人爆满的温布利，如果欧洲每周有100座这样爆满的球场，那么足球是不会消亡的。

很很多东西一样。

原标题：《2021年的足球盛宴结束了，值得怀念也值得羡慕》

阅读原文