下载客户端

断片| 关于未来和国家，被贫穷、腐败所裹挟的非洲“高考”

影燃

2015-07-30 09:31

来源：澎湃新闻

高三，对于很多人而言，无疑是一段刻苦铭心的岁月。在堆成小山的书本和无穷无尽的试卷与作业之中，夹杂着的是希望、理想，以及对未来的憧憬。也许没有哪个词能如“高考”一般，能让那么多人产生共鸣。哪怕是在距离中国一万多公里的非洲，也是如此。

只不过，那儿的学生除了要认真备战考试，还需要面对更多的困难：贫穷、腐败以及较差的教学质量。刚果导演Dieudo Hamadi把摄像机对准了自己家乡基桑加尼市（Kisangani）的一群高中生，记录了属于他们的“高三”，Hamadi说：“因为我曾跟他们遇到过同样的问题。 ”

父母双亡的男孩Joël，靠着在市场当搬运工赚的钱，勉强支付了一部分学费。可是，即使他把所有空闲时间用来工作，也攒不齐剩下的费用。于是，他被赶出了教室，连同其它几十名同样没有交齐学费的学生。

他们苦苦哀求，希望校方能让他们继续读书，哪怕多一个星期也好。校方拒绝了，并且言之有理：我们必须得给老师发工资啊。老师也会饿，老师也得生活。

“刚果仍在延用比利时殖民时的教育体系，这个体系在刚果独立以后（1960）就没有实际地改进过。国家不给老师发工资，学校就只能用学生的缴费来给老师发工资。一般来说，老师的工资是一个月50美金，刚果当地一个月的平均房租是30美金。但在有些学校，老师往往会2､3个月领不到工资。”导演Hamadi在接受媒体采访时，介绍他所经历和熟知的这个体系，“学生一学年（10个月）需要缴纳约150美金的学费，对于普通家庭来说，这是一笔不小的开支，如果家里孩子众多，那就更头痛了。”

绝望之下，这群高中生却依然不肯放弃。他们倾尽所有，租下一栋破旧不堪的砖瓦房，作为最后两个月复习和生活的地方。没有桌椅，只有一块黑板，他们席地而坐，为着一纸文凭奋斗着。对他们而言，这张纸是通往幸福之门的钥匙，是使他们摆脱贫苦的唯一方法。他们严格规定了作息时间，居住守则，并给这栋房子起了一个阳光的名字：加州。

本以为这会是一个简单温暖的励志故事。可是镜头切换了。这群高中生聚集在一个大棚里——这是一所“教堂”——他们毕恭毕敬地把准备在高考时使用的笔交给一位“牧师”，以让这一只只笔接受洗礼。“上帝给予你智慧，但是如果你不能把它写在纸上，你依旧无法成功。所以我们要为这些笔祈祷，让它们接受洗礼，这样你才能用这只笔把上帝赋予你的智慧准确地写到纸上”。“牧师”解释道。

这不禁让人联想到影片开头，Joël去拜访一位巫师（witch doctor），请求他助自己考试成功。付钱之后，巫师提供了帮助：一桶混合了一种植物的洗澡水。

更让人觉得可笑又可悲的是，一名拿到了文凭的学长作为“过来人”，向这群高中生传授了考试必胜法宝——作弊。他振振有词：“我的成绩从小学开始就在班里名列前茅，可是在高考的第一天，20道题我只答对了一道。所以，没有人能不作弊就通过考试。” 特别是，当大多数人都作弊买下了泄露的答案，没有拿到答案的人就处在了完完全全的劣势。

是淳朴还是愚昧？是有信仰还是被欺骗？是该选择诚信还是利益？导演Hamadi并没有给这一切下判断，“我一直在思考的问题是，这些孩子不能上学却想方设法读书、参加考试，有人认为这种动力和精神会是国家以后的希望，但是对于一个国家的未来来说，这就够了吗？刚果并不一个贫穷的国家，但是如果教育系统得不到改善，这些年轻人将一直深陷在落后里。”

全片没有采访，也没有旁白，Hamadi只是不动声色的观察着、记录着这群高中生的考前生活。《统考》展现的不仅仅是一种考试制度，更是人性的复杂。

影片最让人印象深刻的一幕，是在考试前，学生们挤在房子里一起大声祷告。他们声嘶力竭，像着了魔一样大声喊着：“神啊，请赐予我一张文凭吧”。昏暗的灯光下，是一张张虔诚的稚气未脱的脸。他们把所有的美好憧憬都寄托于那场不久之后的考试。

然而，现实是残酷的。影片结尾，成绩出来了。通过了考试并拿到文凭的学生们，在街上奔跑、尖叫、狂笑。他们骑着摩托车，挥舞着双臂，充满希望的未来在向他们招手。唯有没有收到成绩单的Joël，黯然而又焦虑的在街头走着。Joël落榜了。他呆坐在市场的角落，同为搬运工的朋友安慰着他，“没事，你还可以明年再考。你要坚持，再坚持。你一定不能放弃。”

一年又一年，一代又一代。不一样的国家，不一样的高考，一样的青春，一样的情怀。